Tôi trót dại nên mang thai lúc đi học, may mắn chị dâu họ lại hiếm muộn nên nhận con tôi làm con nuôi. 20 năm sau, ngày nó lên xe hoa về nhà chồng có gửi lại tôi một phong thư, chỉ với ba dòng thư mà tôi chết lặng…
Tôi tên là Hà, năm nay đã 41 tuổi. Nếu ai nhìn vào cuộc sống hiện tại của tôi—một người phụ nữ độc thân, sống một mình trong căn nhà nhỏ cuối ngõ với một tiệm may đầm nhỏ ở thị xã—sẽ không thể hình dung rằng tôi từng trải qua một biến cố lớn đến vậy ở tuổi 17.
Năm ấy, tôi đang học lớp 11. Tôi vốn là học sinh giỏi văn, hiền lành, ngoan ngoãn. Gia đình không khá giả nhưng bố mẹ thương tôi lắm. Mọi thứ sẽ vẫn yên bình nếu tôi không dại dột dấn thân vào một cuộc tình vụng trộm với anh Trung—người cùng xã, hơn tôi 5 tuổi, vừa đi nghĩa vụ về.
Anh Trung không tệ. Anh từng là ước mơ đầu đời của tôi: cao ráo, có vẻ từng trải, lại ăn nói nhẹ nhàng. Những buổi tối trốn học thêm để gặp nhau, những lời hứa hẹn, tôi tin tất cả. Cho đến ngày tôi phát hiện mình trễ kinh gần 2 tháng.
Tôi đã hoảng loạn, đã tìm cách giấu diếm. Mỗi lần nghe mẹ gọi từ bếp lên: “Hà ơi, con ăn gì chưa?”, tim tôi như ngừng đập vì sợ mẹ phát hiện bụng tôi đang lớn lên từng ngày. Tôi đã cố gắng nhịn ăn, nịt bụng, thậm chí từng nghĩ đến việc tìm thuốc phá thai lén lút, nhưng không đủ can đảm. Một lần tôi đến phòng khám thì bác sĩ nói đã hơn 4 tháng, không thể làm gì được.
Tôi gục ngã, nhưng ông trời dường như vẫn cho tôi một đường thoát.
Người chị dâu họ của tôi, chị Hoa—vợ anh họ ruột—lúc ấy đã gần 10 năm không sinh con. Chị đã từng sảy thai hai lần, bị kết luận là khó có con. Chị thương tôi từ nhỏ như em gái, một lần tình cờ nghe tôi khóc trong phòng tắm, chị gặng hỏi mãi rồi tôi bật khóc thú nhận.
Tôi nhớ như in hôm ấy, chị im lặng rất lâu rồi mới nói: “Nếu em tin chị, để chị nuôi con bé. Em coi như chưa từng mang thai. Còn chị, chị sẽ xem đó là con ruột.”
Tôi như người chết đuối vớ được cọc. Trong một tháng sau đó, mọi việc diễn ra chóng vánh. Tôi nghỉ học, tạm rời quê lên thành phố ở nhà một người bà con. Chị Hoa thì lặng lẽ xin chuyển công tác sang chỗ khác để che giấu chuyện mang thai. Khi tôi sinh con, chị có mặt ngay phòng sinh, ký tên là mẹ đẻ đứa bé. Còn tôi… chỉ là người “họ hàng đi chăm.”
Con bé chào đời vào một đêm mưa lớn. Một bé gái đỏ hỏn, khóc oe oe mà tôi chưa dám nhìn kỹ. Lòng tôi đau nhói khi y tá ẵm nó đi, giao cho chị Hoa. Tôi chỉ nghe tiếng chị thì thầm: “Con ngoan, từ hôm nay mẹ là mẹ của con.”
Tôi về quê, tiếp tục đi học, tốt nghiệp, đi làm. Không ai ngoài tôi và chị biết sự thật. Gia đình tôi và gia đình chị Hoa vẫn thân thiết, thỉnh thoảng tôi ghé thăm, chơi với “cháu”—bé Thư. Dù tôi không thể hiện, nhưng trong tim tôi biết đó là con mình.
Bé Thư lớn lên ngoan ngoãn, học giỏi, hiền lành. Mỗi lần tôi tặng nó một quyển sổ tay, một cây bút mực, nó đều cười toe: “Con cảm ơn dì Hà!”
Nghe nó gọi “dì”, tim tôi như thắt lại.
Rồi thời gian trôi qua, tôi cũng có vài mối tình lỡ dở nhưng không ai đi đến đâu. Có lẽ tôi không đủ dũng cảm để xây dựng một gia đình mới, khi trái tim mình đã trót dành cho một đứa con không được gọi mình là mẹ.
Chị Hoa sống hạnh phúc với anh họ tôi. Bé Thư là cả thế giới của họ. Tôi chưa từng một lần nhắc đến quá khứ. Và tôi cũng tưởng rằng mình đã chôn chặt mọi thứ.
Cho đến ngày hôm nay.
Buổi sáng hôm đó, tôi dậy sớm chuẩn bị váy áo cho đám cưới của bé Thư. Nó đã tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định và chuẩn bị lên xe hoa với người yêu hơn 3 tuổi—một kỹ sư hiền lành, tử tế.
Nhà chị Hoa mời tôi lên thành phố dự đám cưới từ hôm trước. Tôi ngồi một góc nhìn nó trong chiếc váy cưới trắng tinh, lòng ngổn ngang.
Đêm ấy, khi mọi người đã yên giấc, tôi trở về phòng trong khách sạn thì thấy một phong thư đặt trên bàn, đề tên: “Gửi dì Hà”.
Tôi mở thư, và chỉ có vỏn vẹn ba dòng:
“Con biết dì chính là mẹ ruột của con.Con đã biết từ năm 16 tuổi, nhưng con chọn im lặng.Hôm nay, trước khi rời đi, con chỉ muốn nói: Con yêu mẹ.”
