Ở một vùng quê nghèo miền Bắc, có một người đàn ông tên Tư. Anh Tư ngoài bốn mươi tuổi, chưa lập gia đình, quanh năm chỉ sống lặng lẽ trong căn nhà cũ cạnh cánh đồng. Người ta quen với hình ảnh anh lam lũ làm thuê, ai nhờ việc gì cũng nhận, miễn sao đủ bữa cơm qua ngày. Nhưng rồi một hôm, Tư khiến cả làng ngỡ ngàng khi tuyên bố thuê hẳn 10 mẫu đất chỉ để… nuôi 10 con gà.
“Thằng Tư khùng rồi!”, một bà hàng xóm xì xào.
“Nuôi gà thì cần gì đất nhiều, vài mét vườn sau nhà cũng đủ. Nó thuê nhiều thế khác gì ném tiền qua cửa sổ.”
Tiếng cười cợt, chê bai lan khắp xóm làng. Người ta lắc đầu, nghĩ Tư ngu dại, chẳng biết tính toán.
Thế nhưng Tư không giải thích. Anh lẳng lặng mỗi ngày ra cánh đồng, dựng những mái chòi nhỏ, trồng thêm cây xanh, đào mương dẫn nước, rồi thả mười con gà đi lang thang tự do trên cánh đồng rộng. Anh coi chúng như bạn bè, gọi tên từng con, dõi theo từng bước chạy lon ton trên nền cỏ.
Ban đầu, cả làng thấy thật lạ lùng, có người còn tò mò kéo nhau đi xem, cười ngặt nghẽo khi thấy cả cánh đồng mênh mông chỉ lác đác vài con gà bé nhỏ. Nhưng Tư vẫn kiên nhẫn, ngày ngày chăm đất, trồng thêm ngô, lúa, khoai để làm thức ăn tự nhiên cho chúng. Anh bảo:
“Gà cần được sống tự do, cần thở khí trời, ăn hạt sạch thì mới khỏe mạnh.”
Một năm trôi qua, mười con gà nhỏ bé đã lớn lên thành những con gà trống, gà mái vạm vỡ, bộ lông óng mượt. Chúng không giống những con gà nuôi nhốt trong chuồng, mà khỏe mạnh, chạy nhảy linh hoạt, thịt chắc, da vàng tự nhiên. Tư bắt đầu ấp trứng, số lượng gà con tăng dần, rồi nhân giống ra hàng trăm, hàng nghìn con.
Điều đặc biệt, gà của Tư không hề dùng cám công nghiệp, cũng chẳng tiêm thuốc kích thích. Anh kiên trì giữ phương pháp chăn nuôi sạch. Nhiều thương lái ban đầu chê đắt, nhưng khi mang vài con ra chợ, khách ăn thử liền trầm trồ:
“Gà ngon quá! Thịt chắc, ngọt tự nhiên, khác hẳn gà công nghiệp ngoài kia.”
Tin lành đồn xa, thương lái từ thành phố tìm về, đặt hàng với giá gấp ba, gấp bốn lần gà thường. Trong khi cả làng chăn nuôi lứa gà nào cũng nơm nớp lo dịch bệnh, giá cả bấp bênh, thì gà của Tư lại cháy hàng, không đủ cung cấp.
Chỉ sau hai năm, từ mười con gà ban đầu, Tư đã xây dựng được một trang trại gà thả tự do rộng lớn. Anh thuê thêm lao động trong làng, từ thanh niên cho đến những người già rảnh rỗi, trả công hậu hĩnh. Cả làng từng cười chê, nay lại xếp hàng xin làm thuê cho anh.
Có lần, ông trưởng thôn ghé qua, lắc đầu thở dài:
“Ngày trước tao cũng nghĩ mày dại, ai ngờ bây giờ mày lại khôn hơn cả làng.”
Tư chỉ cười hiền:
“Cháu không muốn tranh hơn thua. Cháu chỉ muốn chứng minh, nếu mình kiên nhẫn, nghĩ khác một chút, thì nông dân cũng có thể đổi đời.”
Điều khiến dân làng sững sờ hơn cả là Tư không giữ tiền cho riêng mình. Anh bỏ ra một phần lợi nhuận để xây lại con đường đất thành đường bê tông, giúp trẻ con đi học đỡ lầy lội mùa mưa. Anh góp tiền tu sửa ngôi trường làng dột nát, tặng sách vở cho học sinh nghèo. Người ta gọi anh là “ông chủ gà” nhưng anh chỉ cười:
“Tôi vẫn chỉ là anh Tư ngày nào thôi, chỉ khác là có thêm đàn gà.”
Từ chỗ bị coi là kẻ ngốc, Tư trở thành tấm gương sáng cho cả làng. Nhiều hộ bắt đầu học theo mô hình chăn nuôi sạch, cùng nhau xây dựng thương hiệu gà quê. Nhờ vậy, ngôi làng nhỏ vốn nghèo khó nay nổi tiếng khắp vùng, khách từ xa tìm đến mua hàng, cuộc sống bà con khấm khá hơn.
Nhìn lại chặng đường hai năm, Tư nhớ lại những ngày đầu lủi thủi một mình giữa cánh đồng rộng, nghe tiếng chê bai xung quanh. Nếu lúc đó anh nản lòng, chắc chắn sẽ chẳng có thành quả hôm nay. Anh ngước nhìn đàn gà chạy nhảy dưới nắng chiều, lòng thầm biết ơn sự kiên trì của chính mình.
Câu chuyện của Tư lan truyền khắp nơi, không chỉ là bài học về làm kinh tế, mà còn là minh chứng cho sức mạnh của niềm tin. Đôi khi, cái nhìn của số đông không phải lúc nào cũng đúng. Người dám nghĩ khác, dám làm khác, kiên trì đến cùng mới có thể tạo ra điều phi thường.
Và thế là, người đàn ông thuê 10 mẫu đất chỉ để nuôi 10 con gà – từng bị cả làng chê ngu dại – đã khiến tất cả sững sờ chết lặng không ngờ.
