Bốn mươi năm trôi qua, tôi vẫn sống độc thân trong căn nhà nhỏ nằm cuối làng, nơi những cơn gió chiều tà thổi qua hàng tre, mang theo hương lúa thơm ngát.
Bốn mươi năm đã qua, tôi vẫn sống một mình trong căn nhà nhỏ nằm cuối làng, nơi gió chiều thường khẽ lùa qua hàng tre, mang theo hương lúa chín thơm nồng. Ở tuổi này, tôi đã quen với những ánh mắt dò xét và những lời bàn tán sau lưng:
“Con bé Linh đó, xinh xắn, học hành đàng hoàng, sao vẫn chưa chịu lấy chồng nhỉ?”
Mẹ tôi – người phụ nữ tần tảo, cả đời vì con – càng ngày càng lo lắng.
“Linh à, mẹ chẳng biết còn sống được bao lâu nữa. Con lấy chồng đi, để mẹ yên lòng.”
Rồi một người trong làng làm mai cho tôi gặp ông Tâm – người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, dáng vẻ điềm đạm, nhưng mang tiếng là “đã qua hai đời vợ”. Dân làng đồn rằng ông là “g/ã đ/ào h/oa già”, kẻ không biết trân trọng phụ nữ. Nhưng tôi không mấy bận tâm. Với tôi, đây chỉ là cách để mẹ vui lòng – một cuộc hôn nhân không tình yêu, không kỳ vọng. Tôi gật đầu đồng ý, và đám cưới được ấn định ngày.
Hôm cưới, hội trường làng vắng vẻ. Chỉ có vài người họ hàng hai bên, mẹ tôi và ông Tâm với nụ cười hiền lành. Dân làng chẳng ai đến, họ bảo tôi “h/á/m t/iề/n”, “b/á/n r/ẻ đời mình” khi cưới một người đàn ông từng hai lần l/y hôn.
Tôi khoác áo dài, đứng cạnh ông Tâm, lòng n/ặng tr/ĩu. Ông khẽ nắm tay tôi, nói nhỏ:
“Đừng buồn, Linh. Hôm nay là ngày vui của chúng ta.”
Tôi mỉm cười gượng gạo, nhưng trong lòng trống rỗng.
Bất ngờ đầu tiên xảy ra ngay giữa buổi lễ. Một tiếng động lớn vang lên từ ngoài cổng. Tôi gi/ật mình quay ra — một chiếc xe tải chở đầy hoa dừng trước hội trường. Những người công nhân mặc đồng phục bắt đầu khiêng từng giỏ hoa lớn: cúc, hồng, đồng t/iền… và xếp đầy lối đi.
Mẹ tôi ngạc nhiên, hỏi: “Ai làm cái gì thế này?” Ông Tâm mỉm cười, không đáp, chỉ ra hiệu cho tôi chờ.
Rồi, từ trong đám người công nhân, một nhóm trẻ con làng chạy ùa vào, tay cầm những tấm thiệp viết tay, nét chữ nguệch ngoạc nhưng đầy chân thành. Một cô bé, con chị hàng xóm, chạy đến trước mặt tôi, đưa thiệp: “Cô Linh, chú Tâm bảo tụi con viết lời chúc cô. Chú tốt lắm, cô đừng buồn nha!” Tôi cầm tấm thiệp, đọc dòng chữ ngây ngô: “Chúc cô Linh hạnh phúc mãi mãi!” Tim tôi chợt ấm lại, nhưng vẫn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Bất ngờ thứ hai khiến cả hội trường sững sờ. Từ ngoài cổng, từng nhóm người làng bắt đầu kéo đến. Họ không mặc đồ đẹp, không mang quà, nhưng gương mặt ai nấy đều rạng rỡ. Chị Hằng, người hay buôn chuyện nhất làng, bước vào, ôm chầm lấy tôi:
“Linh, chị xin lỗi. Chị không biết ông Tâm tốt đến vậy!”
Tôi ngơ ngác, chưa kịp hỏi thì ông Tâm bước lên bục, cầm micro, giọng trầm ấm vang lên.
“Thưa bà con, hôm nay là ngày vui của tôi và Linh. Tôi biết mọi người dị nghị, cho rằng tôi không xứng với cô ấy. Tôi từng có 2 người vợ, đúng vậy, nhưng không phải vì tôi đào hoa hay phụ bạc. Họ rời đi vì tôi không thể cho họ hạnh phúc trọn vẹn, vì tôi đã dành cả đời mình để sửa chữa một sai lầm lớn.”
Cả hội trường im phăng phăng. Ông Tâm kể, giọng nghẹn ngào:
“Hai mươi năm trước, tôi từng gây ra một vụ tai nạn, làm một người mất đi đôi chân. Tôi đã chạy trốn, nhưng lương tâm không tha thứ. Tôi quay lại, chăm sóc người đó suốt đời, dù họ không chấp nhận tôi. 2 người vợ của tôi rời đi vì không chịu nổi cuộc sống của một người chồng luôn mang nợ ân tình.”
Tôi sững sờ, nước mắt lăn dài. Dân làng bắt đầu xì xào, nhưng lần này là sự kinh ngạc và cảm phục. Ông Tâm tiếp tục:
“Hôm qua, tôi đã làm một việc mà tôi hy vọng sẽ chuộc lại phần nào lỗi lầm. Tôi đã hiến toàn bộ đất đai và tiền tiết kiệm của mình để xây một ngôi trường mới cho làng Hạ. Các cháu nhỏ sẽ không phải đi học xa nữa. Và tôi muốn Linh – người phụ nữ tôi trân trọng – cùng tôi tiếp tục những việc tốt đẹp này.”
Bất ngờ cuối cùng, cũng là điều khiến cả làng đổi thay. Từ ngoài cổng, một người đàn ông ngồi xe lăn được đẩy vào. Đó là ông Hùng – người bị tai nạn năm xưa do ông Tâm gây ra. Ông Hùng đứng lên, dù khó nhọc, và nắm tay ông Tâm:
“Tôi đã tha thứ cho anh từ lâu. Hôm nay, tôi đến để chúc phúc cho hai người.”
Cả hội trường vỡ òa trong tiếng vỗ tay. Dân làng, từ những người từng dè bỉu, giờ kéo đến, ôm lấy tôi, chúc phúc, xin lỗi vì đã hiểu lầm. Chị Hằng khóc: “Linh, em may mắn lắm. Ông Tâm không chỉ tốt với em, mà với cả làng này.”
Tôi nhìn ông Tâm, người đàn ông mà tôi từng nghĩ chỉ là một lựa chọn bất đắc dĩ. Giờ đây, tôi thấy ở ông một trái tim rộng lớn, một con người dám đối diện với sai lầm và sống vì người khác. Đám cưới kết thúc không chỉ trong tiếng cười, mà trong cả những giọt nước mắt hạnh phúc. Dân làng ở lại đến khuya, cùng nhau hát vang, như thể cả làng Hạ đang tổ chức một lễ hội. Tôi nắm tay ông Tâm, lòng thầm hứa sẽ cùng ông viết tiếp câu chuyện của lòng nhân ái, của tình yêu nảy nở từ những điều bất ngờ nhất.
