Chú rể làm phụ hồ đến rước cô dâu Thạc sĩ 30t đúng ngày mùng 2 Tết, cô gái đành nhắm mắt đưa chân vì bố chẳng số//ng được mấy ngày nữa. Nhưng đúng lúc mở tráp cưới ra cả họ ch//ết đứng khi thấy…
Mùng Hai Tết, mưa phùn giăng kín cả con ngõ nhỏ.
Thứ mưa lất phất lạnh đến tê người, rơi dai dẳng như cố tình níu kéo những điều chưa kịp nói. Trong khi ngoài phố, người ta khoác áo mới, tay xách giỏ quà, miệng cười rộn ràng chúc Tết, thì bên trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ của gia đình Ngọc Linh, không khí nặng nề như có tang.
Hôm nay là ngày cưới của cô.
Nhưng chẳng ai trong nhà cười nổi.
Ngọc Linh – 31 tuổi, Thạc sĩ Tài chính tốt nghiệp loại xuất sắc, hiện là phó giám đốc một công ty logistics lớn tại Hà Nội. Cô từng là niềm tự hào của cả xóm: xinh đẹp, sắc sảo, sự nghiệp vững vàng. Nhưng cũng chính vì mải mê công việc, đến khi ngoảnh lại, Linh đã trở thành đề tài bàn tán quen thuộc trong những buổi trà chiều của hàng xóm:
— “Con Linh nhà ông bà Thắng giỏi thế mà ế kìa.”
— “Học cao quá, đàn ông sợ chứ ai dám lấy.”
Nếu có thể lựa chọn, Linh thà mang tiếng ế còn hơn bước vào cuộc hôn nhân này.
Nhưng cô không còn lựa chọn.
Trong căn buồng nhỏ phía trong, ông Thắng – bố Linh – nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp, hơi thở khò khè từng nhịp ngắn ngủi. Căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối đã rút cạn sức lực của người đàn ông từng khỏe mạnh, từng là trụ cột của gia đình. Bác sĩ trả ông về nhà ngay trước Tết, nói thẳng:
— “Gia đình chuẩn bị tinh thần… tính từng ngày.”
Đêm hôm đó, trong ánh đèn vàng vọt, ông nắm tay con gái, giọng yếu ớt nhưng khẩn thiết:
— “Linh à… đời bố chẳng còn gì để lo… chỉ mong thấy con có người bên cạnh… bố mới yên lòng mà nhắm mắt…”
Lời trăn trối ấy như lưỡi dao cắm thẳng vào tim Linh.
Đúng lúc ấy, bà Lý – mẹ cô – như vớ được chiếc phao cuối cùng.
— “Hay là… thằng Tuấn bên nhà bác Sáu?”
— “Nó về quê ăn Tết, mấy hôm nay sang phụ xây lại cái chuồng gà, thấy hiền lành, chịu khó lắm.”
— “Tuy làm thợ xây nhưng khỏe mạnh, thật thà. Lấy tạm nó đi con… cho bố con vui.”
Linh lặng người.
Qua khung cửa sổ mờ hơi nước, cô nhìn thấy Tuấn – người đàn ông da sạm nắng, áo bảo hộ lấm lem xi măng, đang cặm cụi trộn hồ ngoài sân nhà hàng xóm. Đôi tay rắn chắc, lưng áo ướt đẫm mồ hôi dù trời lạnh.
Một thạc sĩ, phó giám đốc… lấy thợ xây?
Sự chênh lệch ấy rõ ràng đến mức không cần ai nói cũng thấy nhói lòng.
Nhưng khi quay đầu lại, nhìn bố thở dốc từng nhịp, ánh mắt khẩn cầu đến tuyệt vọng…
Ngọc Linh gật đầu.
Đám cưới được quyết định chỉ trong ba ngày Tết.
Giờ đón dâu đã đến.
Tiếng pháo giấy nổ lách tách trước ngõ, nghe mà buồn hơn vui. Đoàn nhà trai xuất hiện đơn giản đến mức khiến nhiều người không giấu nổi ánh mắt coi thường. Tuấn mặc bộ vest đi thuê rộng thùng thình, giày da cũ đánh xi qua loa. Đi theo anh chỉ là vài người họ hàng đại diện.
Tiếng xì xào bắt đầu râm ran:
— “Trời ơi, đúng là học cao mà ế quá cũng phải nhắm mắt đưa chân.”
— “Con bé Linh số khổ thật, bố ốm nên phải lấy đại thằng thợ xây.”
— “Cả đời ăn học, cuối cùng về làm dâu nhà phụ hồ.”
Ngọc Linh ngồi trên giường cưới, hai bàn tay lạnh ngắt. Chiếc váy cưới trắng muốt càng làm lộ rõ gương mặt tái nhợt vì nhiều đêm mất ngủ. Ngoài kia, tiếng cười nói rộn ràng, nhưng với cô, mọi thứ như vọng từ một thế giới rất xa.
Tuấn đứng trước mặt cô, lúng túng chỉnh lại cổ áo. Anh cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng mưa:
— “Anh… xin lỗi… vì đã để em phải chịu thiệt.”
Ngọc Linh im lặng.
Cô không biết mình nên khóc, nên cười, hay nên oán trách số phận.
Đến nghi thức mở tráp cưới.
Bà mối cười gượng, giọng cố tươi:
— “Nhà trai tuy không giàu có nhưng rất có thành ý…”
Tráp đầu: trầu cau.
Tráp thứ hai: bánh phu thê.
Mọi thứ đều bình thường đến mức… tầm thường.
Một giọng mỉa mai vang lên từ đám đông:
— “Thợ xây thì của hồi môn được thế là quý rồi.”
Tuấn cúi gằm mặt. Hai bàn tay anh siết chặt đến nổi gân xanh. Ngọc Linh nhắm mắt, cố nuốt trôi nỗi tủi nhục đã được chuẩn bị sẵn trong lòng.
Rồi chiếc tráp cuối cùng được đặt xuống.
Nắp vừa mở ra…
Bà mối chết lặng.
Cả sân im phăng phắc.
Bên trong không phải vàng vòng như mọi người tưởng, mà là một xấp hồ sơ dày, xếp ngay ngắn, phía trên là một hộp nhung đen.
— “Cái… cái gì đây?”
Một người họ hàng run tay mở hộp.
— “Trời đất ơi!”
Bên trong là chìa khóa ô tô.
Chưa kịp hoàn hồn, bà mối lật xấp giấy. Mỗi trang mở ra, sắc mặt bà lại tái đi:
— “Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất…”
— “Hai cuốn… sổ đỏ?”
— “Còn đây là… sổ tiết kiệm trị giá mấy tỷ?!”
Cả sân vỡ òa.
Tuấn bước lên một bước, ngẩng đầu. Lần đầu tiên, ánh mắt anh không còn né tránh.
— “Thưa các bác, các cô chú… cho phép cháu nói rõ.”
Anh chậm rãi:
— “Cháu làm thợ xây… là thật.”
— “Nhưng cháu không phải người tay trắng.”
Tuấn rút trong túi áo ra một tấm thẻ, đặt trước mặt bà Lý:
— “Cháu là kỹ sư xây dựng, từng làm quản lý dự án cho một tập đoàn lớn.”
— “Ba năm trước, cháu về quê, nhận thầu công trình nhỏ, trực tiếp xuống công trường để giảm chi phí và giữ uy tín.”
Anh chỉ vào tráp:
— “Hai mảnh đất này đứng tên cháu.”
— “Sổ tiết kiệm là tiền tích lũy nhiều năm.”
— “Chiếc xe… là để sau này đưa Linh đi làm, khỏi mưa nắng.”
Ngọc Linh bật khóc.
Không phải vì tiền.
Mà vì lần đầu tiên trong nhiều ngày tăm tối, cô thấy mình được tôn trọng.
Tuấn quay sang nhìn cô, giọng trầm nhưng chắc:
— “Anh biết em giỏi.”
— “Anh không dám mơ trèo cao.”
— “Nhưng anh dám hứa… sẽ đứng phía sau em, để em không bao giờ phải cúi đầu trước ai.”
Trong buồng trong, ông Thắng được dìu ra từ lúc nào. Ông nhìn cảnh trước mắt, nước mắt lăn dài.
Ông nắm chặt tay Tuấn:
— “Bố… giao con Linh cho cậu…”
— “Bố yên tâm rồi…”
Ngọc Linh quỳ sụp xuống, ôm lấy chân bố, khóc nức nở.
Ngoài sân, mưa phùn vẫn rơi.
Nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, lần đầu tiên sau nhiều ngày u ám, hơi ấm lan khắp không gian.
Và những người từng buông lời cay nghiệt, giờ chỉ biết lặng im.
👉 Hóa ra, giá trị của một con người không nằm ở bộ vest họ mặc.
👉 Cũng không nằm ở việc họ đứng trên văn phòng hay dưới công trường.
👉 Mà ở bản lĩnh họ mang theo… khi bị cả thế giới coi thường.
