Ngày đầu về ra mắt nhà người yêu, Linh chuẩn bị kỹ đến mức gần như thuộc lòng từng cử chỉ của mình trước gương. Cô chọn chiếc váy dài màu kem, thanh lịch nhưng không phô trương. Tóc buộc thấp, trang điểm nhẹ, đôi giày bệt đơn giản. Cô muốn mình trông đúng như con người thật: điềm đạm, lễ phép và không thích gây chú ý.
Linh sinh ra trong gia đình giáo viên, lớn lên với những bữa cơm có quy tắc, những câu nhắc nhở nhỏ về lễ nghĩa và sự tinh tế. Cô nghĩ rằng buổi ra mắt chỉ là một bữa gặp gỡ ấm cúng. Nhưng cô không biết, đó lại là một “bài kiểm tra” mà cả gia đình bên kia đã âm thầm sắp đặt.

Hôm đó, nhà Quân – bạn trai Linh – tổ chức đại tiệc mừng thọ ông nội tròn tám mươi tuổi. Khách khứa kéo về đông nghịt, xe cộ đậu kín cả con đường. Năm mươi mâm cỗ trải dài kín sân. Tiếng nói cười, tiếng chúc tụng rộn ràng từ sáng đến chiều.

Linh đến từ sớm phụ bày bàn, xếp ghế. Mẹ Quân tiếp đón rất lịch sự, nhưng ánh mắt bà lại có gì đó dò xét. Bà nhìn Linh từ đầu đến chân, từ đôi giày đến mái tóc, như đang âm thầm đánh giá từng chi tiết nhỏ.

Buổi tiệc kết thúc khi mặt trời bắt đầu ngả vàng. Khách ra về, tiếng ồn dần lắng xuống. Sân nhà chỉ còn lại những chồng chén đĩa cao ngất, mâm inox phủ một lớp dầu mỡ đen bóng. Mùi thức ăn nguội trộn với mùi nước rửa bát thoang thoảng trong không khí.

Đúng lúc Linh đang phụ gom ghế, mẹ Quân gọi cô lại.

Giọng bà không lớn, nhưng đủ lạnh:
— Con gái về nhà bạn trai, cũng nên biết xắn tay phụ việc. Ở quê, ai chẳng thế. Cháu vào rửa giúp bác mấy cái mâm bát nhé.

“Mấy cái.”

Chỉ hai chữ. Nhưng khi Linh nhìn sang bồn nước, cô khựng lại.
Không phải “mấy cái”.
Là năm mươi mâm cỗ.

Chén đĩa chồng cao đến ngang ngực. Mâm lớn, khay nhỏ, nồi niêu, đũa muỗng… như một ngọn núi vừa đổ xuống giữa sân.

Xung quanh, vài người họ hàng đứng khoanh tay cười cười.
— Xem con dâu tương lai có đảm không.
— Con gái thời nay toàn văn phòng, chắc chưa rửa nhiều bát đâu.

Quân đứng cạnh, định lên tiếng thì mẹ anh liếc một cái sắc lạnh:
— Đàn ông biết gì. Việc đàn bà, để con gái người ta thể hiện.

Không khí chợt trở nên ngột ngạt.

Chỉ cần Linh phản ứng sai một nhịp, mọi thứ có thể sụp đổ.

Cô không nói gì. Chỉ mỉm cười rất nhẹ. Tháo khuyên tai, xắn tay áo, bước vào bếp lấy tạp dề.

Ai cũng nghĩ cô sẽ bắt đầu cúi xuống rửa.

Nhưng Linh dừng lại.

Cô lấy điện thoại ra. Gọi một cuộc. Rồi thêm một cuộc nữa.

Quay lại, cô nói bình tĩnh:
— Dạ, bác cho cháu mười lăm phút. Cháu xin phép xử lý theo cách của mình.

Cả sân im bặt.

Mười lăm phút sau, một chiếc xe tải nhỏ thắng “két” trước cổng.
Bốn người mặc đồng phục bước xuống, mang theo chậu nước, hóa chất, găng tay, máy xịt áp lực.

Dịch vụ vệ sinh tiệc cưới.

Họ làm việc nhanh như một cỗ máy. Rửa – tráng – lau – xếp. Nhịp nhàng và chuyên nghiệp đến mức khiến mọi người đứng nhìn mà quên cả nói chuyện.

Chưa đầy một tiếng, sân nhà sạch bóng. Chén bát xếp ngay ngắn như chưa từng có bữa tiệc nào.

Mẹ Quân đứng chết lặng.
— Cháu… gọi ai vậy?

Linh cúi đầu lễ phép:
— Dạ, dịch vụ vệ sinh tiệc cưới ạ. Mỗi mâm 20 nghìn, tổng một triệu. Cháu quen nên họ giảm còn tám trăm. Cháu xin phép được tự trả. Cháu sợ rửa không sạch và làm mất thời gian của cả nhà.

Một người cô buột miệng:
— Trời ơi… con bé này khéo thật!

Nhưng mẹ Quân vẫn chưa hài lòng.
— Nhà bác coi trọng phụ nữ biết hy sinh. Không phải cứ dùng tiền là xong.

Cả sân lại im lặng.

Linh nhìn thẳng vào bà. Ánh mắt dịu dàng nhưng kiên định:
— Dạ, cháu cũng tin vào sự hy sinh. Nhưng cháu nghĩ phụ nữ hiện đại có thể hy sinh thông minh. Cháu vẫn sẵn sàng gánh vác việc nhà. Nhưng khi có cách giải quyết hiệu quả hơn, cháu chọn cách đó để mọi người đỡ vất vả.

Đúng lúc ấy, ông nội Quân chống gậy bước ra. Ông đã nghe từ đầu đến cuối.

Ông bật cười lớn:
— Giỏi! Quan trọng không phải rửa bao nhiêu cái bát… mà là cách con bé xử lý vấn đề. Bình tĩnh, không tự ái, lại khiến người khác nể phục. Loại con dâu thế này, nhà này phải cưới gấp kẻo mất!

Cả sân bật cười. Không khí căng thẳng tan biến như chưa từng tồn tại.

Quân siết chặt tay Linh, ánh mắt anh lấp lánh niềm tự hào mà từ đầu buổi anh không dám thể hiện.

Từ sau buổi ra mắt ấy, thái độ mẹ Quân thay đổi hoàn toàn. Bà chủ động gọi điện hỏi thăm, gửi đồ ăn quê, giọng nói ngày càng ấm áp.
Và lần nào cũng kết thúc bằng câu nói nửa đùa nửa thật:

— Bao giờ cháu rảnh về chơi lâu lâu nhé… mà đừng để bác chờ lâu quá, bác còn muốn bồng cháu nội nữa cơ.

Bài viết Về ra mắt nhà bạn trai bị bắt rửa 50 mâm bát, cô gái xinh đẹp xử lý vô cùng thông minh khiến cả nhà đằng trai phải nể, giục cưới gấp… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Chật không chỉ vì ba người một giường. Chật còn vì những cái nhìn. Hàng xóm chẳng cần đứng ngoài ngõ vẫn biết nhà tôi “lắm chuyện”, bởi cầu thang nhà ống bé bằng bề vai và mỗi đêm mỗi lượt chăn gối đi qua đều quệt vào lan can kêu sột soạt. Mẹ chồng tôi—vẫn ở quê—gọi lên hỏi: “Các con thu xếp được chứ?” Tôi bảo được, dù trong lòng biết “được” là thứ dây chun đang căng.

Nhã ít nói. Cái ít ấy lại có một kiểu dịu bớt cơn khó chịu của tôi: em dậy từ sáu giờ, chùi bếp, nấu nồi canh tập tàng, phơi đống áo quần tôi chưa kịp giặt; tối lại xắn váy trèo lên tầng ba phơi chăn. Nếu ai hỏi, tôi sẽ nói Nhã là kiểu em dâu “thảo”. Nhưng cái thảo không đủ giải thích cái việc mỗi đêm em gõ cửa—rất khẽ—ôm chăn đi thẳng vào, đặt gối xuống giữa, nằm nghiêm như một người canh mộ, giữa tôi và Quân.

Đêm thứ mười bảy, tiếng “kịch” ấy đến. Không phải tiếng gió lật cánh cửa sổ—bởi cửa đã thít chặt bằng sợi dây tôi buộc riêng, phòng tránh bảng hiệu lắc. Cũng không phải tiếng thằn lằn rơi—bởi sau đó là một khoảng lặng kéo dài đến mức tôi nghe được tiếng đồng hồ tường nhích chân.

Tôi dựa dậy, không bật đèn. Nhã nhúc nhích, bàn tay đang đặt trên bụng chuyển sang nắm lấy tay tôi, bóp rất nhẹ. Cái bóp ấy không dỗ, cũng không năn nỉ. Nó giống một lời nhắc: “Đừng làm động.”

Tôi muốn hỏi “vì sao”, nhưng lời chạy đến cổ thì dừng. Lúc ấy, từ khe cửa, một vệt sáng mỏng như lưỡi dao cắt vào tường. Vệt sáng lướt một vòng rồi đứng lại ở chỗ cao nhất của bức tường đối diện giường. Tôi nín thở. Một thứ âm thanh khác chen vào đôi tai: “tạch.” Rất nhỏ, như tiếng móng tay gõ vào vỏ nhựa. Tôi quay sang Quân. Anh vẫn ngủ, hai tay gối đầu, thở đều. Nhã đột nhiên kéo chăn lên, khẽ dịch người lên cao, cái đầu của em trùng vào đúng cái đường sáng như vô tình che mất nó.

Vệt sáng biến ngay.

Chúng tôi nằm im như vậy cho đến khi tiếng gà điện tử của nhà bên kêu ụ tì ù. Tôi thiếp đi, và sáng ra, cái tiếng “kịch” chỉ còn là nếp nhăn nhỏ xíu trên trán tôi. Vừa đánh răng, tôi vừa hỏi: “Đêm qua, em có nghe gì không?” Nhã rửa bát, ngẩng lên: “Nghe chị xoay người.” Em mỉm cười, nhưng đuôi mắt không cười. Tôi định bảo “có đèn”, rồi lại thôi.

Hôm ấy, nắng rót xuống như nước luộc bắp. Tuấn—em trai tôi—đi làm shipper, về đến nhà là vật ra ghế, ngủ bù. Nhã ngay ngắn đặt cho nó một bát canh, chờ nó dậy ăn, nhưng nó lỡ chuyến. Tôi nhìn Nhã cầm muôi gạt bọt, nghĩ đến cái vệt sáng, nghĩ đến thứ âm mỏng “tạch”. Cả ngày, cảm giác như có một cọng xương cá mắc giữa hai hàm răng.

Đêm sau, Nhã vẫn gõ cửa, vẫn chui vào giữa. Quân cười: “Chắc nó nghiện nằm giường mềm.” Tôi cáu: “Trong nhà có ba cái giường.” Quân nhún vai: “Thì nằm đâu cũng được. Nó nằm giữa cho em đỡ được trách nhiệm ôm anh.” Tôi trừng mắt. Quân cười xòa, không đôi co.

Đêm ấy, tôi không ngủ. Tôi đợi cái tiếng “kịch” mà trái tim tôi đã trông đợi như chờ cơn mưa sau nhiều hôm hanh héo. Quanh mười hai giờ, tiếng xe máy vèo một cái ngoài ngõ, bảng hiệu chớp một nhịp, tôi sắp nản thì “kịch” lại đến—đúng một tiếng—rồi “tạch”. Nhã siết tay tôi—lần này mạnh hơn—kéo chăn lên, ngồi như một vệt bóng, ngay lập tức nằm xuống lại như chẳng gì xảy ra. Tôi, vì thói quen của cái đầu muốn yên ổn, đã cắn môi nằm im thêm ba nhịp tim. Rồi tôi bật dậy, tay bật công tắc.

Phòng sáng bừng. Quân dụi mắt, lầm bầm. Nhã vẫn nằm, mắt mở, bình tĩnh. Tôi nhìn khắp bốn phía. Cửa sổ đóng. Rèm kéo. Cửa ra vào cài then. Tường—trắng vàng theo kiểu tường nhà ống đã mấy năm chưa sơn—không có gì. “Có gì thế?” Quân hỏi. Tôi không trả lời. Tôi tiến đến bức tường đối diện giường—chỗ cái vệt sáng hôm qua đứng lại. Trên bức tường ấy, có một lỗ chấm li ti, nhỏ đến mức nếu không áp sát mặt, tôi sẽ không thấy. Nó nằm ngay bên cạnh ổ cắm, lẫn vào một vệt sơn lấm tấm. Tôi đưa mắt sát lại. Một chấm đen. Lạnh.

“Em làm gì thế?” Quân bước xuống giường.

Tôi đưa tay chạm, đầu ngón chạm một chút bột sơn bở. Tôi rợn tóc gáy như bị ai thổi một hơi gió vào tai. “Có lỗ.” Tôi nói khẽ. Quân cúi sát, nheo mắt. Lỗ ấy chắc bằng đầu kim, nhưng không phải lỗ nứt sơn ngẫu nhiên. Tôi cầm ốp điện thoại, lấy đầu nhọn, khảy nhẹ. Bột sơn rơi ra thêm một mảnh. Chấm đen rõ hơn.

“Em đừng khảy.” Nhã nói, giọng không to không nhỏ. Tôi quay lại. Em nhìn chúng tôi, cái nhìn đều và thẳng, một kiểu nhìn đã chuẩn bị trước. “Đừng khảy. Mai khảy, người ta sẽ biết chúng ta biết.”

Gió như dừng. Tôi nhìn Nhã như nhìn người khác. “Em biết?” Tôi hỏi.

Nhã gật. Có một vệt mệt như bóng mắt tán bàng đổ xuống mặt sân chạy qua đôi mắt em: “Được hai tuần rồi. Em… chưa dám nói. Sợ chị hoảng.”

Hai tuần? Tức là từ những đêm đầu—những đêm tôi cắn môi, những đêm tôi bực bội vì một cái chăn chẹt, vì một khoảng giữa không đáng có—Nhã đã biết điều tôi đêm nay mới nhìn ra: bức tường trong phòng tôi có một con mắt.

“Người ta đặt khi nào?” Quân đứng sững.

“Em không biết. Em nghe tiếng rất nhỏ—giống tiếng mình gõ móng tay lên vỏ nhựa. Đêm đầu, em nằm ngoài. Đến lúc thấy vệt sáng, em sợ—không phải cho em—mà cho chị. Em sang. Em nằm giữa để… che.” Nhã gỡ chăn khỏi người, ngồi thẳng lên, cái gáy em lộ ra một vệt đỏ mỏng. “Cái lỗ… nằm hơi lệch về phía chị. Nếu em ở giữa, góc nhìn sẽ bị che. Nếu lỡ… ai đó bật đèn bất ngờ, em có thể kéo chăn lên. Em không nói vì sợ chị không ngủ được. Em nghĩ nếu thu được hình thì mình phải có bằng chứng, phải biết nó nối đi đâu.”

Tôi một lúc không thở. Cái muốn nói trong cổ tôi không phải câu “sao không nói sớm”, mà là một tiếng rơi. Rơi của những phán xét nhỏ bé tôi đã hì hục dựng lên nửa tháng nay.

“Anh sẽ gọi chủ nhà.” Quân nói như dằn từng chữ.

“Đừng.” Nhã lắc đầu, bàn tay ghì lấy mép chăn. “Gọi bây giờ, họ tháo đi, cãi. Mình không có gì. Ngày mai, anh mượn em cái điện thoại cũ, để ghi. Em với chị… bày bột talc trong khe chân tường. Nếu đêm nay có ai đi lại, có dấu.” Em nói, cái bình tĩnh lạ lùng, như đã diễn thử trong đầu. Tôi nhìn em—em dâu ít học hơn tôi, đi làm công nhân, chữ “talc” cũng chắc mới nghe ở đâu đó. Mà bây giờ em nói rành rọt, như đọc một bài thuộc. Có lẽ hai tuần qua, khi tôi bực vì chật giường, em bận học cách bảo vệ tôi.

Chúng tôi tắt điện. Tôi không ngủ nữa. Trong đêm còn lại, tôi nghe Nhã thở, nghe Quân chuyển mình—ít hơn mọi khi. Sáng ra, tôi mượn điện thoại cũ của bạn, trút bớt ảnh, nhường cho chỗ trống. Quân đi xuống dưới, mua bột talc—với cái lý do “trị hăm cho con của anh bạn”, quay về, rắc một lớp mỏng sát chân tường chỗ ổ cắm. Tôi lấy băng dính trong suốt dán lên các mép phào chân tường như người ta dán mép giấy quà, để nếu có dịch chuyển sẽ nham nhở. Trưa, tôi vượt qua một buổi làm việc như người vừa đi qua đám khói: mắt cay, tay vẫn đánh chữ.

Chiều, Tuấn về nhà sớm, mặt tái như vừa rúc khỏi phòng đông lạnh. “Có người đứng ở đầu hẻm hỏi nhà mình.” Nó bảo. Ai? “Người bán bảo hiểm.” Nó cười gượng. Nhã đặt tay lên lưng nó: “Anh ăn bát cháo.” Tuấn cúi ăn ngoan. Nhìn cặp vợ chồng trẻ bên kia bàn, tự dưng tôi muốn tổng cộng hết những câu tôi từng khó ở, rồi nhét vào túi rác.

Đến tối, lặp lại. Nhã gõ cửa. Vào. Nằm giữa. Quân làm như không có gì xảy ra, nhưng tôi thấy bàn tay anh tìm tay tôi dưới chăn, bóp một cái như hứa. Mười hai giờ. Mười hai rưỡi. Một giờ. “Kịch.” Tim tôi nhảy lên cổ. “Tạch.” Tôi đặt chiếc điện thoại cũ trên tủ đầu giường, hướng camera về phía bức tường, để chế độ quay liên tục. Nhã kéo chăn lên ngang cổ, khẽ ngồi nhích lên, che đúng cái góc mà em biết.

Hai phút. Năm phút. Mười phút. Tôi không biết “tạch” có còn nữa không hay tai tôi đã rát vì chờ đợi. Bỗng cánh cửa phòng rung một cái rất nhỏ—như ai đó thử tay nắm. Tôi bật dậy, nhưng Nhã chụp lấy tay tôi, lắc. “Im.” Lại một cái rung rất nhỏ. Rồi thôi. Tiếng chân chân trần ngoài đá cũ hành lang? Hay chỉ là gió? Tôi không biết.

Sáng ra, Quân kiểm tra bột talc. Một vệt mờ như ai lướt qua. Mép băng dính dọc phào tường cong lên một góc bằng hạt gạo. Tôi lạnh sống lưng. Nhã thì thản nhiên: “Vậy là có đi.” Em lấy điện thoại cũ, tua lại. Một chấm sáng, thoắt hiện rồi tắt—đúng lúc chiếc bóng “đầu” của em trùm lên. Góc quay rung rất nhẹ trong ba giây—như thứ gì đó bị chạm. Và trong khoảnh khắc ấy, nếu phóng to hết cỡ, sẽ thấy ở mép trái khung hình một đường đen nhỏ như sợi tóc—có lẽ là mép của lỗ. “Không đủ.” Quân nói, thở dài. Nhã cười mỏng: “Đủ cho mình biết. Đêm nữa.”

Tối thứ ba, Nhã không gõ cửa. Tôi giật mình mở, thấy em đứng sẵn, tay ôm chăn, mặt trắng bệch. “Sao thế?” Tôi thì thào. Em nhìn tôi, đặt bàn tay lên bụng—vẫn cái thói quen ấy—rồi như đổi ý, không trả lời, chui vội vào giữa. Đêm đó, trời bỗng mưa.

Mưa in lên tường những đốm đen. Giữa mưa, “kịch” vẫn đến. “Tạch”. Và rồi—a, tôi nghe rõ—có tiếng thở. Rất nhỏ. Không phải của ai trong phòng. Không phải mưa. Một tiếng thở sát, sàn sạt, như người ta đưa lưỡi dao vào thử miếng gỗ.

Tôi không chịu được nữa. Tôi bật đèn. Cùng lúc, có tiếng chân người chạy bên ngoài như lướt trên sàn gạch. Quân lao ra, mở cửa, chỉ kịp thấy bóng ai biến ở đầu thang. Tôi quay vào, tiến đến bức tường. Ống kính điện thoại (lần này là của tôi) áp sát. Ở chấm đen ấy, nếu tinh mắt, sẽ thấy một chấm chớp xanh—rất khẽ—như tín hiệu của một thứ gì đang chực.

“Gọi công an.” Tôi nói.

Quân gật. Nhưng gọi bằng gì đây? Gọi, họ cử người đến, “đối tượng” đã tháo đồ, chúng tôi lại là kẻ buộc người khác bằng tưởng tượng. Nhã lắc đầu: “Chưa đủ. Người ta sẽ phủi.” Rồi em quay sang tôi, giọng dịu bất ngờ: “Chị, giờ phải nhờ tất cả mọi người.” Em bước ra hành lang, gõ cửa phòng tầng trên, tầng dưới. Gõ mẹ chủ nhà. Gõ anh thợ làm công ở quán bún bên kia đường đang trọ tầng trệt. Vài phút sau, có đến bảy tám người trong phòng tôi. Ai đó kêu: “Cái gì thế?” Nhã đứng giữa, mắt đỏ: “Chúng ta đang bị nhìn lén. Em xin mọi người cùng chứng kiến, để nếu chúng em gọi công an, không ai bảo chúng em bịa.”

Cái lỗ li ti bỗng thành vết thương trên bức tường. Bà chủ nhà, tóc xoăn, tay vòng sáu chiếc vòng lắc, cứng người: “Nhà tôi… không có ai làm như thế.” Nhã cúi chào: “Cô cho phép tụi con tháo cái ổ cắm ra ngay bây giờ, trước mặt mọi người. Nếu không có gì, tụi con xin lỗi cô.”

Bà chủ đảo mắt, nhìn chồng—người đàn ông nhỏ, tròn, cái bụng hơi sa—rồi nhìn con trai bà đang đứng nép ở cửa. Cậu con trai ấy—khoảng hai mươi—cúi gằm. Tôi thấy cổ cậu ta giật nhẹ.

Quân không đợi thêm. Anh cầm tua vít, tháo nắp ổ cắm. Mọi người nín thở. Ổ cắm rơi ra, từ phía sau, một thứ dây nhỏ như sợi gân bay ra rồi khựng lại. Đằng sau bức tường—giữa hai viên gạch—người ta khoét rỗng một khoảng nhỏ. Ở đó, có một miếng nhựa đen bằng hai đốt ngón tay, dính bằng băng dính giấy. Một chấm xanh hiện lên rồi tắt. Nếu ai đã từng xem ảnh những chiếc camera mini tầm thường trên mạng, sẽ nhận ra nó ngay. Tôi nghe một tiếng thở không còn sàn sạt nữa, mà vỡ: tiếng khóc của bà chủ nhà.

“Thằng Hậu!” Bà hét, quay phắt lại phía con trai. “Mày làm cái gì hả mày!”

Cậu con trai run. Nhã che bụng, bước lùi một bước. Tôi không nhìn cậu ta. Tôi nhìn bức tường, tưởng như nhìn thấy một con mắt vừa bị moi ra, nhỏ thôi mà nhức.

Sau đó, mọi việc đi nhanh. Công an phường đến, lập biên bản. Những căn phòng khác được kiểm tra. Tầng một—phòng cô bé bán bún—không có. Tầng ba—phòng hai sinh viên—có một lỗ khác, chưa gắn gì. Trong điện thoại của cậu Hậu tìm thấy vài đoạn video tồi tệ đến mức tôi không dám nghe các chú công an đọc hết danh sách. Cậu ta quỳ dưới nền nhà, đầu chạm gạch, nước mắt nước mũi. Bà chủ nhà gào rồi lịm.

Người ta hỏi tại sao chúng tôi phát hiện. Tôi nhìn Nhã. Em đứng thẳng, giọng bình lặng như một tờ giấy không kịp nhàu: “Em nghe tiếng.” “Sao em không báo ngay?” người cán bộ hỏi. “Em sợ bị đuổi khỏi nhà. Mấy bữa nay tụi em không tìm ra chỗ khác. Em… em cũng sợ chị dâu mất ngủ.” Tôi há miệng. Em dâu của tôi—người đêm nào cũng ôm chăn sang làm tôi khó chịu—sợ tôi mất ngủ? Tôi nhìn xuống. Hai bàn tay tôi, từng bóp chặt mép chăn vì khó chịu, bỗng thấy thừa.

“Còn một chuyện nữa.” Nhã nói. Em đưa mắt nhìn mọi người, rồi đặt tay lên bụng—rất nhanh thôi, như một phản xạ—rồi hạ xuống ngay: “Em… có bầu. Mới bảy tuần. Em không dám nói sớm… sợ nhà mình lo.” Căn phòng im đến mức nghe được tiếng nước máy nhà hàng xóm chảy. Mẹ chủ nhà chực té. Tuấn—em trai tôi—lao vào, ôm lấy Nhã. Nó khóc. Tôi cũng không kìm được. Chúng tôi khóc, vừa vì nỗi kinh tởm với cái lỗ, vừa vì một mầm sống nhỏ xíu đang rung rinh ngay giữa cái ngôi nhà đầy mắt nấp kia mà chẳng ai dấu nổi hạnh phúc, và vì suốt hai tuần qua, em dâu tôi đã nằm giữa chúng tôi, không phải để “được ấm hơn” như em đã nói, mà để chắn, để che, để giữ cho cái bào thai trong bụng em và cho cả những phần đời riêng tư mỏng manh của chúng tôi khỏi bị móc đi.

Sau chuyện đó, nhà chủ tự tháo hết các ổ cắm trong dãy, xin lỗi từng phòng, giảm tiền thuê, dọn dẹp lại một lượt. Cậu con trai bị đưa đi học nghề ở tỉnh khác, nghe nói bà ngoại cậu chữa bệnh nặng, nhà cần người trông. Chuyện pháp lý, cậu còn vị thành niên, người ta xử nhẹ hơn, nhưng phải viết giấy cam kết, bồi thường. Tôi vẫn sợ những lời “nhẹ hơn”, nhưng tôi hiểu ở đời nhiều thứ không như mình muốn. Ít nhất, những con mắt đã tắt.

Đêm sau, khi mọi người về hết, Nhã khệ nệ ôm chăn gối đứng ở cửa phòng tôi. Tôi cười—một nụ cười mà chính tôi cũng không ngờ nó chảy ra nhẹ như nước mưa mới tạnh: “Vào đi. Nằm giữa.”

Nhã đỏ mặt, lí nhí: “Thôi. Xong rồi. Em…” Em nhìn sang Tuấn, nó đứng ở cuối hành lang cười như đứa trẻ mới được bẻ kẹo. “Hai đứa vào phòng đi,” tôi trêu. “Đêm nay chị khó ngủ thừa ra.”

Nhã không vào. Em đặt chăn gối trước mặt tôi, nghiêm trang: “Em cảm ơn chị.” Tôi lắc đầu, tự nhiên muốn ôm. Tôi ôm em. Bụng em—chưa có gì nhô lên—ấm hơn, mềm hơn tôi nghĩ.

Quân đứng bên cửa sổ, nhìn sang bảng hiệu. “Anh nên xin lỗi.” Anh nói, tự nhiên. “Vì mấy hôm anh bảo em khó chịu quá. Hoá ra… nếu không khó chịu thế, mình không ai để ý.” Tôi cười. Trong cái cười có một ít muối.

Đêm ấy, tôi ngủ với một cảm giác mới: cái giường vẫn chật—nhưng chật bởi những điều cần. Sớm hôm sau, tôi lên mạng đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ có camera—cho tôi, không phải để nhìn ai—mà để tôi nhìn cái giường của mình, cái nhà của mình, theo một nghĩa khác: để nhìn xem, mình còn thiếu ai ôm, thiếu ai nói lời xin lỗi, thiếu ai nói lời cảm ơn.

Một thời gian sau, nhà tôi chuyển. Không phải vì sợ, mà vì căn phòng mới có một cửa sổ đón nắng, và tôi muốn đứa bé trong bụng Nhã lớn lên trong ánh sáng. Hôm dọn đi, tôi tháo bức ảnh cưới cũ treo trên tường, đằng sau bức ảnh, không có gì—trơn như lưng một con cá. Tôi vuốt tay lên, nghe vôi sơn nhám, rồi bất giác rùng mình: có những thứ biến đi thì tốt; có những thứ biến đi để lại một lỗ trống mà cả đời còn sờ thấy.

Tuấn bưng một thùng chén. Nó thở hổn hển. “Chị, tối mai mình ăn lẩu mừng nhà mới nhé.” Tôi gật. Nhã lật đật chắn bậc cầu thang cho tôi, sợ tôi trượt, dù người có bầu là em. Chúng tôi cười. Tất cả những thứ mỏi mệt, cáo kỉnh, chật chội của một căn nhà ống bỗng lùi lại như cái bóng tường vào buổi trưa.

Đêm cuối ở nhà cũ, tôi thức. Không có tiếng “kịch”. Không có “tạch”. Chỉ có tiếng mưa chỗ mái tôn méo sát bên khe thoát nước thỉnh thoảng thở dài. Tôi mở đèn, nhìn hai chiếc gối đặt hai bên giường. Tôi bỗng bật cười, nhớ cái dáng Nhã ôm chăn, nép vào, nằm nghiêm như người canh mộ, giữa tôi và Quân. Nếu ai hỏi, sao lúc ấy tôi không đuổi thẳng ra, tôi sẽ nói: vì có những bức tường chỉ khi đứng từ giữa người khác, ta mới nhìn rõ lỗ kim đang khoan vào cuộc sống mình. Và cũng chỉ khi nằm giữa như thế, ta mới cảm được cái hơi ấm của người với người—cái hơi ấm đủ đẩy lùi một vệt sáng bé bằng hạt cát.

Có một người hàng xóm đi qua, chào tôi, bảo: “Chuyển đi à cô?” Tôi gật. Bà ấy tặc lưỡi: “Nhà này nhiều chuyện lùm xùm.” Tôi muốn cãi, lại thôi. Tôi chỉ cười, nói câu tôi học được từ chính em dâu mình: “Vâng, nhưng bây giờ mọi chuyện êm rồi.”

Bà hàng xóm khuất. Tôi quay vào. Quân kéo tôi lại, hỏi: “Nằm giữa không?” Tôi cốc đầu anh. “Hết thời rồi.” Anh cười, ôm. Tôi nhìn xuống cái thùng giấy đựng chăn gối—trong đó có cái gối màu hoa nhí Nhã đã đem qua bao đêm—tự dưng thấy mắt cay. Tôi rút cái gối ấy ra, đặt lên giường mới, ở nhà mới, ngay giữa. Không để ai nằm. Chỉ để nhắc rằng có những đêm, một người con gái bé nhỏ đã đặt điều ấm áp nhất của mình ở chỗ rét nhất, để che cho chúng tôi qua bão.

Nhiều năm nữa, có thể tôi sẽ quên đường dây, quên loại camera, quên tiếng “tạch” nham nhở ấy. Nhưng tôi sẽ không quên cái bóp tay rất nhẹ giữa đêm đầu—cái bóp tay bảo tôi “đừng làm động”. Và chính nhờ không làm động đêm đó, chúng tôi mới động được nhiều thứ khác: động được một sự thật ẩn trong tường, động được lòng tin giữa đàn bà với nhau, và động được cả cách tôi nhìn em dâu—người mỗi tối ôm chăn sang, nằm giữa tôi và chồng tôi, để bảo vệ cái điều tôi quý mà không biết mình đang bị cướp.

Câu chuyện, hoá ra, không chật như cái giường, mà rộng tới mức đủ chỗ cho một kết thúc bất ngờ: cái người tôi từng khó ở nhất chính là người đặt mình ở vị trí khó nhất để tôi được yên giấc. Và đêm tôi tỉnh giấc giữa đêm ấy—đêm tôi bực mình vì “lại nữa sao”—lại là đêm tôi học được bài học ấm nhất về ranh giới và yêu thương: đôi khi, để giữ yên cho nhau, người ta phải biết đứng vào giữa.

Bài viết Ở chung nhà với vợ chồng em ruột, tối nào cũng thấy em dâu vác chăn và gối sang phòng tôi xin ngủ nhờ đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Tôi chưa từng kêu một câu, chẳng bỏ đi, dù nhiều người khuyên:

“Thôi, còn trẻ thì làm lại cuộc đời đi.”

Nhưng tôi tin: người còn đó, tình còn đó.

Hôm rồi về quê giỗ ông nội, tôi vội lên sớm hơn dự kiến một ngày vì nhớ nhà, nhớ chồng. Vừa mở cửa bước vào phòng khách, tôi nghe tiếng ú ớ phát ra từ phòng ngủ của anh.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi nghĩ anh bị nghẹn, khó thở, hay lên cơn co giật như mấy lần trước. Tôi quăng luôn túi đồ, lao thẳng vào phòng…

Rồi tôi đứng chết lặng.

Không có cảnh anh mấp máy như tai biến, không hề run giật.

Chồng tôi đang… ngồi dậy.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Chồng tôi – người đã nằm một chỗ sống thực vật suốt 10 năm trời, ăn uống qua ống, không mở mắt, không phản ứng – đang phát ra âm thanh ú ớ trong phòng ngủ. Tôi chạy thẳng vào với trái tim thắt lại vì lo lắng, nào ngờ…

Tôi đứng chết lặng ngay cửa.

Trên giường, “ông chồng thực vật” của tôi đang ngồi dậy bình thường, tay ôm chặt một cô gái ngồi trên xe lăn, mặt áp sát vào nhau, hôn thắm thiết.

Còn tôi – người hầu hạ lau rửa từng giọt, xoay mình từng đêm, bón từng thìa cháo suốt 10 năm – đứng đó như hóa đá.

Tôi hét lên:

“Anh… anh bị liệt mà!?”

Cô gái trên xe lăn giật mình quay lại, tay run run, còn chồng tôi – người lẽ ra không cử động nổi – đẩy tôi ra và gào ú ớ mấy tiếng rồi… nói rõ từng chữ:

“Đừng… làm… cô ấy… sợ…”
arrow_forward_ios
Watch More
% buffered
00:00
00:26
05:06
Powered by
GliaStudios

Tôi lạnh cả sống lưng.

Hóa ra anh ta nói được, cử động được – lâu rồi.

Cô gái kia cúi gằm mặt, cố đẩy xe lăn lùi vào góc. Chồng tôi thở hắt, như không còn lý do để giấu, nói đứt quãng nhưng rành rọt:

“Anh không liệt… là do… bác sĩ bảo… không nên vận động quá sớm…”

Tôi bật cười khô khốc:

“Sớm? Mười năm mà gọi là sớm?”

Cô gái kia bỗng òa khóc, nức nở:

“Anh ấy không dám nói… vì sợ chị bỏ anh ấy lúc anh mới hồi phục. Còn tôi… cũng không phải người thứ ba…”

Tôi cắn môi, tay run lẩy bẩy:

“Thế cô là gì?”

Cô ấy nuốt nước mắt, nghẹn:

“Tôi là người cùng phòng phục hồi chức năng với anh ấy ba năm trước. Tôi liệt hai chân, anh liệt nửa người… rồi cùng tập. Lúc anh tập được bước đầu tiên, tôi ở ngay đó…”

Tôi sững người:

“Ba năm…? Nghĩa là anh tỉnh lại và đi được từ… ba năm trước rồi?”

Chồng tôi im lặng. Chính sự im lặng đó còn tàn nhẫn hơn mọi lời thú nhận.

Tôi không khóc – nước mắt hình như hết từ bao giờ – chỉ còn tiếng tim đập rỗng tuếch trong lồng ngực:

“Vậy suốt ba năm đó, anh để tôi – vợ anh – vẫn đút từng thìa, lật từng lớp tã, thay từng cái ga, như một con ngu không hơn không kém?”

Chồng tôi khó nhọc nói:

“Anh… định nói… nhưng…”

Cô gái kia vội đỡ lời:

“Anh ấy thương chị… chị đã hy sinh quá nhiều… Anh sợ chị sốc, sợ chị kỳ vọng rồi thất vọng lần nữa. Anh cần thời gian để phục hồi hoàn toàn rồi mới nói…”

Tôi bật cười, lần này chua chát đến mức tự nghe còn thấy đau:

“Anh cần ba năm tập đi để nói một câu ‘Tôi đã khỏe’? Hay là cần ba năm để yêu người khác cho đủ sâu?”

Cả hai im lặng.

Thứ im lặng này… giống dao cắm vào ngực tôi chậm rãi, không rút ra.

Tôi nhìn thẳng chồng mình – người mà tôi tin tưởng đến mù quáng:

“Anh không liệt… anh chỉ… nằm im để tôi chăm như một cái bóng suốt 10 năm.”

Chồng tôi cuống quýt chắp tay:

“Xin… đừng bỏ…”

Tôi gằn từng chữ:

“Tôi không bỏ anh. Tôi trả anh lại cho chính cái lựa chọn anh đã chọn.”

Tôi quay người, đi thẳng ra cửa.

10 ngày sau
Cả thị trấn Làng Thủy xôn xao.

Bác sĩ phục hồi chức năng xác nhận anh đã hồi phục nhận thức từ hơn 4 năm

2 năm gần đây đã có thể tự đi khi có người hỗ trợ

Nhưng chọn tiếp tục để vợ chăm như người liệt vì… “chưa sẵn sàng đối diện”.

Người ta bảo tôi dại, nhưng không ai hiểu nỗi đau của người dành cả tuổi xuân cho một người… mà người ấy tỉnh lại trong vòng tay người khác.

Tôi chỉ cười:

“Hóa ra người nằm một chỗ suốt 10 năm… không phải là anh.”

Tôi mới là người bị giam trong một cuộc hôn nhân chết lâm sàng mà chính mình không biết.

Còn họ thì sao?
Hai người đó chuyển về sống chung trong căn phòng trọ gần trung tâm phục hồi chức năng.

Người ta nói buổi tối hay nghe tiếng cãi vã – cô gái kia trách:

“Nếu anh dám nói thật ngay từ đầu, giờ đâu ra chuyện này.”

Bài viết Chồng sống thực vật ăn ngủ 1 chỗ đã 10 năm nay, tôi hầu hạ chẳng kêu lấy nửa lời, vậy mà hôm rồi về quê giỗ ông tôi lên sớm dự kiến 1 ngày đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Tôi tên Lan, 28 tuổi, làm kế toán cho một công ty thiết bị y tế ở TP.HCM. Tôi lấy Huy được hai năm, dọn về sống chung với mẹ chồng — bà Hạnh, 62 tuổi, quê Quảng Ngãi, tính hiền nhưng kỹ lưỡng. Từ ngày tôi về, bà đối xử với tôi không tệ, chỉ hay nhắc chuyện “con dâu phải biết giữ nhà”.

Ba tuần trước, bà Hạnh bắt đầu bốc một thứ mùi rất lạ. Không giống mồ hôi, cũng không giống mùi ẩm mốc của người già. Nó hăng hắc. Có lúc như mùi tỏi cháy, có lúc như mùi thuốc trừ sâu vương trên quần áo. Tôi tưởng bà đổi dầu gió hay bôi thuốc gì, hỏi thì bà lắc đầu: “Bà có bôi gì đâu con.”

Mùi mỗi ngày một nặng. Bà tắm kỹ, thay đồ mới, vẫn không hết. Đến mức tôi đứng nấu bếp ở gần bà là muốn nôn. Huy thì khó chịu ra mặt, hay quát: “Mẹ già rồi, bốc mùi là chuyện bình thường. Em làm quá lên!” Rồi anh ta mở cửa sổ, xịt nước hoa khắp nhà như muốn che giấu.

Tôi để ý bà Hạnh dạo này hay chóng mặt, tay run, ăn ít, đêm khó ngủ. Một lần, bà đang gấp đồ thì chợt khụy xuống ghế, mặt tái. Tôi đưa nước, bà chỉ thều thào: “Trong người bà cứ nóng rát… mà lại lạnh sống lưng.”

Tôi đề nghị đưa bà đi khám. Huy gạt phắt: “Khám làm gì tốn tiền. Mẹ tôi có sao đâu.” Anh ta còn kéo tôi ra ngoài hành lang, nói nhỏ mà rít lên: “Em đừng bày chuyện. Nhà mình đang kẹt tiền, em không biết à?”

Tối đó, tôi quyết định lén. Sáng sớm, chờ Huy đi làm, tôi gọi taxi đưa bà Hạnh đến một phòng khám nội tổng quát ở quận Bình Thạnh. Bà ngại: “Đừng để thằng Huy biết, nó lại la con.” Tôi chỉ cười trấn an, nhưng trong lòng lại nổi gai.

Bác sĩ Trí, khoảng hơn 40 tuổi, hỏi kỹ, ngửi thấy mùi trên người bà thì cau mày. Ông chỉ định xét nghiệm máu, nước tiểu, men gan, và đặc biệt là một chỉ số tôi chưa từng nghe: cholinesterase. Khi y tá rút máu xong, bà Hạnh nằm chờ, thở mệt.

Gần trưa, bác sĩ gọi tôi vào phòng riêng. Ông đặt tờ kết quả xuống bàn, nhìn tôi rất lâu như cân đo điều gì đó. Rồi bất ngờ ông đập mạnh tay xuống bàn, giọng gằn từng chữ:

“Chồng cô là đồ súc vật. Mau báo công an!”

Tôi chết lặng. “Bác sĩ… ý bác sĩ là sao ạ?”

Ông chỉ vào một dòng trên giấy, đôi mắt đỏ lên vì giận. “Đây không phải bệnh tuổi già. Đây là… đầu độc.”

Và tôi nghe tiếng cửa phòng bật mở phía sau lưng mình.

Tôi quay phắt lại. Bà Hạnh đứng ở cửa, tay nắm khung cửa run run. Bà chắc nghe được vài chữ cuối. Tôi bước tới đỡ bà, còn bác sĩ Trí vội ra hiệu cho y tá đưa bà sang phòng khác ngồi nghỉ, tránh kích động.

Cánh cửa khép lại, không gian phòng khám như chật hẳn. Bác sĩ kéo ghế cho tôi ngồi, nói nhanh nhưng rõ ràng, như sợ tôi mất bình tĩnh.

“Chỉ số cholinesterase của mẹ chồng cô tụt rất sâu. Nó thường giảm khi cơ thể bị nhiễm nhóm hóa chất ức chế men — thường gặp nhất là thuốc trừ sâu, thuốc diệt côn trùng. Mùi hăng kiểu ‘tỏi cháy’ mà cô mô tả rất hay gặp ở những trường hợp này. Nếu tiếp tục phơi nhiễm, bà ấy có thể suy hô hấp, co giật, rồi nguy hiểm tính mạng.”

Tôi cứng người. “Nhưng… nhà tôi đâu có ai làm nông. Chúng tôi ở chung cư…”

Bác sĩ nhìn thẳng: “Ở thành phố vẫn có. Thuốc diệt gián, thuốc xịt côn trùng đậm đặc, hoặc hóa chất mua lậu. Điều quan trọng là: đây không giống tai nạn đơn lẻ. Nồng độ giảm kiểu này thường do tiếp xúc lặp lại. Cô hiểu tôi nói gì chứ?”

Tôi nuốt khan. Trong đầu tôi hiện lên cảnh Huy tối nào cũng pha “nước thảo mộc” cho mẹ uống, bảo là “cho dễ ngủ”. Tôi từng thử ngửi, thấy mùi lạ lạ nhưng nghĩ do thuốc Bắc. Huy cũng luôn là người đưa ly nước cho bà, không cho tôi động vào, còn nói: “Để anh lo. Em bận thì nghỉ.”

“Tôi… tôi phải làm sao?” Tôi nghe giọng mình như người khác.

Bác sĩ Trí mở tủ lấy một tờ giấy hướng dẫn, ghi vội: “Trước hết, cô đưa bà nhập viện theo dõi. Tôi sẽ viết giấy chuyển. Đồng thời, cô báo công an. Nếu cô sợ, tôi có thể gọi giúp, hoặc báo bảo vệ phòng khám hỗ trợ.”

Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung. Huy gọi. Tôi nhìn màn hình, tim đập thình thịch. Tôi bấm tắt.

Tôi vừa ra phòng chờ đã thấy bà Hạnh ngồi cúi gằm. Bà nắm tay tôi, mắt đỏ: “Lan… con đừng làm lớn chuyện. Mẹ chỉ thấy mệt thôi. Huy nó nóng tính, nhưng nó là con mẹ…”

Tôi không biết phải trả lời sao. Tôi thương bà, mà cũng sợ. Sợ nhất là cảm giác: nếu bác sĩ đúng, thì trong căn nhà tôi đang sống có một người đang làm điều tàn nhẫn với chính mẹ ruột mình.

Chúng tôi bắt taxi sang bệnh viện quận theo giấy chuyển. Bà Hạnh được đưa vào phòng cấp cứu nhẹ, bác sĩ trực lập tức cho truyền dịch và dùng thuốc giải độc theo phác đồ. Họ hỏi tôi về nguồn phơi nhiễm. Tôi trả lời vòng vo: “Không rõ.” Nhưng trong đầu tôi, hình ảnh Huy pha nước cứ như một mũi kim.

Tôi đứng ngoài hành lang, tay run đến mức mở khóa điện thoại cũng khó. Tôi gọi cho cô Thủy — hàng xóm sát vách, người hay qua lại nhà tôi mượn đồ.

Cô Thủy nghe xong thì im lặng vài giây, rồi nói nhỏ: “Lan… cô không muốn xen chuyện, nhưng cô từng thấy Huy xách về một chai gì đó màu nâu, có nhãn toàn chữ nước ngoài. Ảnh cất trong tủ dưới bồn rửa, rồi dặn cô ‘đừng đụng’. Cô tưởng thuốc diệt gián.”

Tôi tắt máy, lồng ngực nặng như đá.

Tôi gọi công an phường. Chỉ vài phút sau, một anh công an tên Trung và một chị cán bộ khu vực tới bệnh viện ghi nhận. Tôi đưa giấy xét nghiệm photo và lời bác sĩ. Anh Trung hỏi: “Chị có nghi ngờ ai không?”

Tôi nghe thấy chính mình trả lời, khàn đặc: “Chồng em.”

Tối đó, Huy xuất hiện ở bệnh viện. Anh ta bước nhanh, mặt lạnh như cắt. “Em làm cái gì vậy?” Anh ta kéo tôi ra một góc, giọng thấp nhưng sắc: “Ai cho em đưa mẹ đi khám? Em rảnh quá à?”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta, lần đầu tiên không né tránh. “Bác sĩ nói mẹ bị nhiễm thuốc trừ sâu. Anh giải thích đi. Anh cho mẹ uống cái gì?”

Huy thoáng khựng lại, rồi bật cười gằn: “Em nghe bác sĩ dọa là tin liền. Mẹ già lẩm cẩm, tự ngửi thấy mùi cũng tưởng bệnh. Còn thuốc anh pha chỉ là thảo mộc.”

“Vậy sao anh không để em đụng vào? Sao anh cấm em ngửi?”

Huy nheo mắt, cơn giận như tràn ra: “Em đang nghi ngờ anh?” Rồi anh ta buông một câu khiến tôi lạnh gáy: “Lan, em đừng làm quá. Mẹ mà có gì… em cũng chẳng được yên đâu.”

Ngay lúc đó, anh công an Trung tiến lại. “Anh Huy phải không? Mời anh hợp tác làm việc, có một số nội dung cần xác minh.” Huy giật mình, mắt đảo nhanh. “Các anh làm gì vậy? Đây là chuyện gia đình!”

Anh Trung bình tĩnh: “Liên quan nghi vấn đầu độc. Không còn là chuyện riêng.”

Tôi nhìn Huy. Trong khoảnh khắc, tôi thấy rõ: không phải sự bực bội của người con lo cho mẹ, mà là nỗi sợ bị lộ.

Đêm ấy, công an cùng tôi về nhà để kiểm tra hiện trường. Tôi đứng trước cửa căn hộ, tay cầm chìa khóa mà lòng như đứng trước vực. Nếu trong tủ bếp có chai hóa chất như cô Thủy nói, thì mọi thứ sẽ đổi khác.

Cánh cửa mở ra, mùi nước hoa xịt dày đặc ập vào. Và tôi chợt nhận ra: Huy đã xịt mùi này suốt ba tuần qua không phải để “cho thơm”, mà để che.

Công an Trung đeo găng, mở các ngăn tủ dưới bồn rửa. Tôi đứng sau lưng, tim đập mạnh đến mức nghe rõ. Trong ngăn sâu nhất, sau mấy chai nước rửa chén, quả thật có một chai nhựa nâu, không tem phụ tiếng Việt. Nắp chai dính vệt khô màu vàng nhạt. Bên cạnh là một ống tiêm nhựa loại dùng trong y tế, còn mới.

Tôi thấy đầu óc quay cuồng. Tôi làm trong ngành thiết bị y tế, nhìn ống tiêm là biết: loại này không tự dưng có trong bếp.

Anh Trung hỏi: “Chị Lan, chị có biết chai này không?”

Tôi lắc đầu. Tôi muốn nói “không”, nhưng cổ họng nghẹn lại vì quá nhiều điều bỗng liên kết với nhau: những ly “thảo mộc” Huy pha, những lần anh ta bắt bà Hạnh uống cho hết, rồi giận dữ nếu bà chê đắng; những lần anh ta nhất quyết giành phần đi chợ mua đồ “bổ” cho mẹ, nhưng lại không bao giờ để tôi đi cùng.

Công an lập biên bản niêm phong chai và các vật dụng liên quan. Họ cũng ghi nhận trong thùng rác có vỏ gói bột diệt côn trùng loại đậm đặc. Còn tôi thì đứng im như tượng, vì trong lòng đang diễn ra một cuộc tan vỡ: người đàn ông tôi gọi là chồng, hóa ra có thể làm điều ghê gớm với chính mẹ ruột.

Bài viết Mẹ Chồng Bỗng Bốc Mùi Hôi, Tôi Lén Đưa Bà Đi Khám-Vừa Xét Nghiệm Máu Xong, BS Mắng liên tục đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Mùng Hai Tết, mưa phùn giăng kín cả con ngõ nhỏ.
Thứ mưa lất phất lạnh đến tê người, rơi dai dẳng như cố tình níu kéo những điều chưa kịp nói. Trong khi ngoài phố, người ta khoác áo mới, tay xách giỏ quà, miệng cười rộn ràng chúc Tết, thì bên trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ của gia đình Ngọc Linh, không khí nặng nề như có tang.

Hôm nay là ngày cưới của cô.

Nhưng chẳng ai trong nhà cười nổi.

Ngọc Linh – 31 tuổi, Thạc sĩ Tài chính tốt nghiệp loại xuất sắc, hiện là phó giám đốc một công ty logistics lớn tại Hà Nội. Cô từng là niềm tự hào của cả xóm: xinh đẹp, sắc sảo, sự nghiệp vững vàng. Nhưng cũng chính vì mải mê công việc, đến khi ngoảnh lại, Linh đã trở thành đề tài bàn tán quen thuộc trong những buổi trà chiều của hàng xóm:
— “Con Linh nhà ông bà Thắng giỏi thế mà ế kìa.”
— “Học cao quá, đàn ông sợ chứ ai dám lấy.”

Nếu có thể lựa chọn, Linh thà mang tiếng ế còn hơn bước vào cuộc hôn nhân này.

Nhưng cô không còn lựa chọn.

Trong căn buồng nhỏ phía trong, ông Thắng – bố Linh – nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp, hơi thở khò khè từng nhịp ngắn ngủi. Căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối đã rút cạn sức lực của người đàn ông từng khỏe mạnh, từng là trụ cột của gia đình. Bác sĩ trả ông về nhà ngay trước Tết, nói thẳng:
— “Gia đình chuẩn bị tinh thần… tính từng ngày.”

Đêm hôm đó, trong ánh đèn vàng vọt, ông nắm tay con gái, giọng yếu ớt nhưng khẩn thiết:
— “Linh à… đời bố chẳng còn gì để lo… chỉ mong thấy con có người bên cạnh… bố mới yên lòng mà nhắm mắt…”

Lời trăn trối ấy như lưỡi dao cắm thẳng vào tim Linh.

Đúng lúc ấy, bà Lý – mẹ cô – như vớ được chiếc phao cuối cùng.
— “Hay là… thằng Tuấn bên nhà bác Sáu?”
— “Nó về quê ăn Tết, mấy hôm nay sang phụ xây lại cái chuồng gà, thấy hiền lành, chịu khó lắm.”
— “Tuy làm thợ xây nhưng khỏe mạnh, thật thà. Lấy tạm nó đi con… cho bố con vui.”

Linh lặng người.

Qua khung cửa sổ mờ hơi nước, cô nhìn thấy Tuấn – người đàn ông da sạm nắng, áo bảo hộ lấm lem xi măng, đang cặm cụi trộn hồ ngoài sân nhà hàng xóm. Đôi tay rắn chắc, lưng áo ướt đẫm mồ hôi dù trời lạnh.

Một thạc sĩ, phó giám đốc… lấy thợ xây?
Sự chênh lệch ấy rõ ràng đến mức không cần ai nói cũng thấy nhói lòng.

Nhưng khi quay đầu lại, nhìn bố thở dốc từng nhịp, ánh mắt khẩn cầu đến tuyệt vọng…
Ngọc Linh gật đầu.

Đám cưới được quyết định chỉ trong ba ngày Tết.

Giờ đón dâu đã đến.

Tiếng pháo giấy nổ lách tách trước ngõ, nghe mà buồn hơn vui. Đoàn nhà trai xuất hiện đơn giản đến mức khiến nhiều người không giấu nổi ánh mắt coi thường. Tuấn mặc bộ vest đi thuê rộng thùng thình, giày da cũ đánh xi qua loa. Đi theo anh chỉ là vài người họ hàng đại diện.

Tiếng xì xào bắt đầu râm ran:
— “Trời ơi, đúng là học cao mà ế quá cũng phải nhắm mắt đưa chân.”
— “Con bé Linh số khổ thật, bố ốm nên phải lấy đại thằng thợ xây.”
— “Cả đời ăn học, cuối cùng về làm dâu nhà phụ hồ.”

Ngọc Linh ngồi trên giường cưới, hai bàn tay lạnh ngắt. Chiếc váy cưới trắng muốt càng làm lộ rõ gương mặt tái nhợt vì nhiều đêm mất ngủ. Ngoài kia, tiếng cười nói rộn ràng, nhưng với cô, mọi thứ như vọng từ một thế giới rất xa.

Tuấn đứng trước mặt cô, lúng túng chỉnh lại cổ áo. Anh cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng mưa:
— “Anh… xin lỗi… vì đã để em phải chịu thiệt.”

Ngọc Linh im lặng.
Cô không biết mình nên khóc, nên cười, hay nên oán trách số phận.

Đến nghi thức mở tráp cưới.

Bà mối cười gượng, giọng cố tươi:
— “Nhà trai tuy không giàu có nhưng rất có thành ý…”

Tráp đầu: trầu cau.
Tráp thứ hai: bánh phu thê.
Mọi thứ đều bình thường đến mức… tầm thường.

Một giọng mỉa mai vang lên từ đám đông:
— “Thợ xây thì của hồi môn được thế là quý rồi.”

Tuấn cúi gằm mặt. Hai bàn tay anh siết chặt đến nổi gân xanh. Ngọc Linh nhắm mắt, cố nuốt trôi nỗi tủi nhục đã được chuẩn bị sẵn trong lòng.

Rồi chiếc tráp cuối cùng được đặt xuống.

Nắp vừa mở ra…

Bà mối chết lặng.

Cả sân im phăng phắc.

Bên trong không phải vàng vòng như mọi người tưởng, mà là một xấp hồ sơ dày, xếp ngay ngắn, phía trên là một hộp nhung đen.

— “Cái… cái gì đây?”

Một người họ hàng run tay mở hộp.

— “Trời đất ơi!”

Bên trong là chìa khóa ô tô.

Chưa kịp hoàn hồn, bà mối lật xấp giấy. Mỗi trang mở ra, sắc mặt bà lại tái đi:
— “Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất…”
— “Hai cuốn… sổ đỏ?”
— “Còn đây là… sổ tiết kiệm trị giá mấy tỷ?!”

Cả sân vỡ òa.

Tuấn bước lên một bước, ngẩng đầu. Lần đầu tiên, ánh mắt anh không còn né tránh.

— “Thưa các bác, các cô chú… cho phép cháu nói rõ.”

Anh chậm rãi:
— “Cháu làm thợ xây… là thật.”
— “Nhưng cháu không phải người tay trắng.”

Tuấn rút trong túi áo ra một tấm thẻ, đặt trước mặt bà Lý:
— “Cháu là kỹ sư xây dựng, từng làm quản lý dự án cho một tập đoàn lớn.”
— “Ba năm trước, cháu về quê, nhận thầu công trình nhỏ, trực tiếp xuống công trường để giảm chi phí và giữ uy tín.”

Anh chỉ vào tráp:
— “Hai mảnh đất này đứng tên cháu.”
— “Sổ tiết kiệm là tiền tích lũy nhiều năm.”
— “Chiếc xe… là để sau này đưa Linh đi làm, khỏi mưa nắng.”

Ngọc Linh bật khóc.
Không phải vì tiền.

Mà vì lần đầu tiên trong nhiều ngày tăm tối, cô thấy mình được tôn trọng.

Tuấn quay sang nhìn cô, giọng trầm nhưng chắc:
— “Anh biết em giỏi.”
— “Anh không dám mơ trèo cao.”
— “Nhưng anh dám hứa… sẽ đứng phía sau em, để em không bao giờ phải cúi đầu trước ai.”

Trong buồng trong, ông Thắng được dìu ra từ lúc nào. Ông nhìn cảnh trước mắt, nước mắt lăn dài.

Ông nắm chặt tay Tuấn:
— “Bố… giao con Linh cho cậu…”
— “Bố yên tâm rồi…”

Ngọc Linh quỳ sụp xuống, ôm lấy chân bố, khóc nức nở.

Ngoài sân, mưa phùn vẫn rơi.

Nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, lần đầu tiên sau nhiều ngày u ám, hơi ấm lan khắp không gian.

Và những người từng buông lời cay nghiệt, giờ chỉ biết lặng im.

Hóa ra, giá trị của một con người không nằm ở bộ vest họ mặc.
Cũng không nằm ở việc họ đứng trên văn phòng hay dưới công trường.
Mà ở bản lĩnh họ mang theo… khi bị cả thế giới coi thường.

Bài viết Chú rể làm phụ hồ đến rước cô dâu Thạc sĩ 30t đúng ngày mùng 2 Tết, cô gái đành nhắm mắt đưa chân vì bố chẳng sống được mấy ngày nữa. Nhưng đúng lúc mở tráp cưới ra cả họ chết đứng khi thấy… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Từ ngày vợ tôi – Lan – mất trên bàn đẻ vì bă//ng hu//yết, căn nhà này như mất đi hơi ấm. Cô ấy ra đi ngay sau khi si//nh con gái được 20 phút. Tôi vẫn nhớ như in tiếng bác sĩ khàn đặc trong hành lang:– Chúng tôi đã cố hết sức… xin lỗi anh.

Trời sụp xu ống. Tôi không khóc nổi, chỉ thấy đầu óc trống rỗng. Họ đặt đ/ứa bé vào tay tôi, nhỏ xíu, yếu ớt, mắt khép hờ. Tôi nhìn nó, vừa thương, vừa giận. Nếu không vì nó, Lan đâu phải chết… Nhưng rồi, trong khoảnh khắc bàn tay con nắm lấy ngón tay tôi, tôi hiểu: nó chính là phần còn lại của cô ấy.

Ba năm qua, tôi sống mà như người khác sống hộ. Ban ngày đi làm, tối về chỉ mong đến giờ ngồi trước bàn thờ, kể cho Lan nghe hôm nay con gái biết gọi “ba”, biết cười, biết tập đi. Tôi kể như thể cô ấy vẫn ngồi đâu đó, mỉm cười lắng nghe.

Con gái tôi tên Bé Na, mới lên ba. Con bé có đôi mắt đen láy, long lanh như mẹ nó. Nhiều khi nhìn con, tim tôi nhói lên. Có đêm, tôi tỉnh giấc giữa khuya, thấy nó bò đến bàn thờ, chắp tay lẩm bẩm: – Con chào mẹ Lan…

Tôi lặng nhìn, nước mắt cứ thế rơi.

Tối nay, trời mưa nặng hạt. Sấm sét đì đùng. Tôi tắt hết điện, chỉ để lại ngọn nến nhỏ thắp trước bàn thờ. Bé Na ngồi trong lòng tôi, nghịch chiếc vòng cổ bạc của mẹ mà tôi vẫn giữ.

– Ba ơi, mẹ đâu rồi? – Con hỏi, giọng ngây thơ.– Mẹ ở xa lắm, con à. Nhưng mẹ vẫn thương con, vẫn nhìn con mỗi ngày.– Ở xa là ở đâu hả ba?– Là ở… trên trời.

Con bé im lặng một lát, rồi bất ngờ chỉ tay ra phía cửa sổ, đôi mắt sáng lên:– Mẹ kìa!

Tôi giật bắn mình. Cả người như bị điện giật. Tim đập thình thịch. Tôi quay phắt ra nhìn theo hướng tay con. Ngoài cửa sổ, qua làn mưa trắng xóa, tôi thoáng thấy một bóng người mặc đồ trắng, tóc dài ướt sũng, đứng lặng bên gốc bàng trước sân. Ánh chớp lóe lên, soi rõ khuôn mặt ấy – là Lan! Tôi chết lặng. Mồ hôi lạnh túa ra, cổ họng nghẹn cứng.

– Lan… – tôi lắp bắp gọi, giọng run run.

Nhưng khi tôi chớp mắt, bóng người ấy đã biến mất, chỉ còn cánh cửa sổ khẽ rung trong gió. Tôi ôm chặt con, cố trấn tĩnh. “Không thể nào… chỉ là ảo giác thôi”, tôi tự nhủ. Có lẽ vì tôi nhớ cô ấy quá nên sinh ra tưởng tượng.

Thế nhưng, đêm đó tôi không tài nào ngủ nổi. Tiếng gió rít, tiếng mưa rơi, và ánh mắt ngây thơ của con cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, tôi định không nghĩ đến chuyện đêm qua nữa. Nhưng khi dọn nhà, tôi thấy trên bàn thờ có một vệt nước nhỏ loang ra ngay chỗ di ảnh Lan, như có ai vừa chạm vào bằng bàn tay ướt. Tôi rùng mình. Nhà khóa kín, sao lại có thể…

Tối hôm ấy, tôi thử đặt điện thoại ghi âm lại trong phòng. Vẫn như mọi khi, tôi thắp hương, ôm con, kể cho “mẹ Lan” nghe chuyện hôm nay con tập hát. Bé Na vừa cười vừa bi bô:– Mẹ nghe con hát nha!

Rồi con bé ngước lên bàn thờ, giọng nhỏ nhẹ:– Mẹ đừng buồn nữa, con thương mẹ nhiều lắm.

Nghe đến đó, tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi quay đi lau nước mắt. Nhưng bất chợt, điện thoại trên bàn phát ra một tiếng “soạt” rất nhỏ, như tiếng váy chạm sàn. Tôi quay lại, và lần này, tôi thấy tấm ảnh Lan khẽ nghiêng đi. Không thể là gió – cửa sổ đóng chặt. Tôi vội ôm con vào lòng, vừa sợ vừa… thấy lạ kỳ bình yên.

Từ hôm đó, bé Na không còn hỏi “mẹ ở đâu” nữa. Mỗi đêm, nó đều nói chuyện với không khí trước bàn thờ như thể mẹ thật sự ở đó. Còn tôi, thay vì sợ hãi, lại cảm thấy trong lòng dâng lên một thứ cảm xúc lạ – giống như Lan chưa bao giờ rời đi.

Ba tuần sau, tôi đem điện thoại ra nghe lại đoạn ghi âm đêm ấy. Lúc con bé nói “Mẹ đừng buồn nữa”, tôi nghe rõ một giọng phụ nữ rất nhỏ, nhẹ như gió thoảng:– Mẹ thương hai cha con nhiều lắm.

Tôi chết lặng, toàn thân nổi da gà. Tôi nghe đi nghe lại… đúng là giọng Lan – giọng người phụ nữ tôi đã từng yêu hơn cả sinh mạng mình.

Tôi bật khóc, không còn kìm được nữa. Từng giọt nước mắt rơi xuống đôi bàn tay run rẩy. Tôi thì thầm:– Lan à… nếu em vẫn còn quanh đây, thì anh xin lỗi. Anh đã trách em, đã oán giận cái chết của em, mà quên mất em đã hy sinh cả mạng sống để cho anh có đứa con này…

Ngoài kia, gió khẽ lùa qua, làm ngọn nến trên bàn thờ chao nghiêng. Trong làn khói mờ, tôi tưởng thấy bóng cô ấy mỉm cười, dịu dàng như ngày nào.

Đêm nay, tôi vẫn ngồi bế con trước bàn thờ. Bé Na gối đầu vào ngực tôi, khẽ thở đều. Tôi nhìn bức ảnh vợ, lòng không còn nặng nề như trước nữa. Phải, có lẽ cô ấy chưa bao giờ đi xa. Cô ấy vẫn ở đây, trong từng hơi thở, trong tiếng cười của con, trong nỗi nhớ da diết không bao giờ nguôi.

Tôi mỉm cười, thì thầm:– Lan à, anh và con vẫn ổn. Em cứ yên tâm nhé…

Ngọn nến chợt bập bùng sáng hơn, soi rõ khuôn mặt người phụ nữ trong ảnh – rạng rỡ, dịu dàng, như đang mỉm cười đáp lại.

Bài viết Vợ qua đời ngay trên bàn đẻ, tối nào chồng cũng ngồi bế con trước bàn thờ cô ấy tâm sự cho đỡ nhớ nhung đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Sài Gòn, đầu tháng Năm, mưa đầu mùa bất chợt như tâm trạng một người đàn bà vừa bước ra khỏi sân bay sau một tháng trời lăn lộn công việc ở Hà Nội. Lan kéo vali, trong lòng rộn ràng. Không phải vì dự án thành công—dù đúng là nó khiến cô hãnh diện—mà vì cuối cùng cô cũng được về với mái ấm của mình. Với Tuấn, người đàn ông luôn nói yêu cô mỗi đêm trước khi ngủ.

Lan mở cửa nhà bằng vân tay, tim đập nhanh như lần đầu về thăm người yêu. Căn nhà hai tầng yên tĩnh, thoảng mùi nước lau sàn mới. Cô chưa kịp đặt vali xuống, tiếng chân chạy lộp bộp vang lên từ cầu thang.

— “Về rồi à vợ yêu!” — Tuấn ôm chầm lấy Lan như thể cả năm rồi anh chưa gặp cô. Anh siết chặt đến mức làm cô ngạt thở, rồi cười toe toét:
— “Về phòng thôi! Nhớ vợ lắm rồi!”

Lan bật cười, nép vào vai chồng. Mùi mồ hôi quen thuộc, hơi thở vội vàng, ánh mắt lấp lánh – tất cả khiến cô thấy bình yên. Cô gật đầu:
— “Chờ em tắm cái đã.”

Tuấn xị mặt như con nít, nhưng rồi gật đầu. Trong lúc Lan tắm, anh mở nhạc, pha sẵn ly nước cam để trên bàn. Những điều nhỏ nhặt như vậy, tưởng đơn giản, nhưng Lan luôn trân quý.

Tối đó, cả hai ôm nhau ngủ như chưa từng xa cách. Tuấn thủ thỉ những điều ngọt ngào, còn Lan cảm thấy may mắn. Có bao nhiêu người phụ nữ ngoài kia phải gồng gánh cả thế giới, còn cô thì có một người đàn ông luôn đứng sau mình, dịu dàng, chăm sóc.

Sáng hôm sau, Tuấn dậy sớm, tự tay làm bữa sáng: trứng chiên, bánh mì, và một ly cà phê sữa đá đúng kiểu Lan thích. Anh bảo:
— “Lấy lại sức đi, vợ làm giỏi rồi, giờ để chồng phục vụ.”

Lan cười tít mắt. Có thể người ta nói đàn ông Việt ít khi lãng mạn, nhưng chồng cô là một ngoại lệ hiếm hoi.

Nhưng hạnh phúc, đôi khi giống như miếng kính—trong suốt, đẹp đẽ, nhưng dễ vỡ hơn bao giờ hết.

Ba hôm sau, Lan phát hiện một chiếc dây buộc tóc màu đỏ kẹp dưới gối trong phòng ngủ. Không phải của cô—cô không dùng loại đó, càng không phải màu đó.

Cô cầm nó lên, nhìn một lúc lâu. Tim cô không đập mạnh, không ghen tuông, mà chỉ khẽ trầm xuống như một bản nhạc chùng. Đàn bà thường có giác quan thứ sáu. Lan không nói gì.

Tối đó, khi đang nằm gối đầu trên tay chồng, cô hỏi nhẹ:
— “Trong thời gian em đi, có ai ghé nhà mình không?”

Tuấn trả lời không chút do dự:
— “Có thằng Hưng ghé mượn cái máy khoan, còn ai nữa đâu.”

— “Ừ.” – Lan cười, nhẹ như gió.

Một tuần sau, Lan dọn lại tủ quần áo. Ở ngăn cuối, nơi cô thường cất đồ mùa đông, có một chiếc khăn quàng cổ nữ – hàng Zara, còn mới, và thoảng mùi nước hoa Versace Bright Crystal. Không phải của cô.

Lần này thì tim cô nhói lên thật. Cô ngồi phịch xuống sàn, đầu óc quay cuồng. Cô không nói gì với Tuấn. Cô chỉ lặng lẽ lướt camera an ninh lưu trữ trong ổ cứng trong góc bếp—mà Tuấn tưởng cô đã tháo từ năm ngoái.

Cô tua lại những ngày cô vắng nhà.

Và rồi cô thấy. Một người phụ nữ tóc nâu, vóc dáng thon gọn, bước vào nhà lúc 9h tối ngày thứ 15 cô đi công tác. Tuấn mở cửa, hôn lên trán người đó. Không gian không có âm thanh, nhưng hình ảnh quá rõ ràng.

Họ lên phòng ngủ. Cửa đóng lại.

Lan cảm thấy buồn nôn. Cô ngồi trên ghế, tay siết chặt con chuột máy tính. Một phần trong cô muốn đập phá, la hét, chất vấn. Nhưng một phần khác—lạnh lùng hơn—đang lên kế hoạch.

Cô không phải kiểu phụ nữ khóc lóc níu kéo. Cô yêu, nhưng không mù quáng.

Tối hôm đó, Tuấn về nhà muộn. Lan vẫn ngồi trong bếp, ánh đèn trắng hắt lên khuôn mặt vô cảm của cô. Trên bàn là hai ly nước cam. Một ly có độc.

Không phải là độc chết người. Chỉ là vài giọt thuốc ngủ hạng nặng mà bạn cô – bác sĩ nội trú – từng đưa để Lan “ngủ cho dễ” mỗi khi stress.

Tuấn uống xong, gục lên bàn sau 15 phút.

Lan lấy điện thoại của chồng. Mật khẩu là ngày cưới – vẫn như cũ. Trong thư mục “Ảnh ẩn”, có hàng chục tấm chụp cô gái ấy, cả khi ngủ lẫn khi khỏa thân.

Lan lưu lại tất cả. Rồi cô ngồi nhìn chồng ngủ say như đứa trẻ.

“Em không cần đánh ghen, không cần khóc lóc. Em sẽ để anh tự nếm quả báo từ cuộc đời này.”

Cô mở tủ, xếp quần áo vào vali. Nhưng trước khi rời đi, cô đặt lại chiếc dây buộc tóc màu đỏ lên gối. Như một lời nhắn.

Lan không bỏ đi ngay trong đêm. Cô thuê một căn hộ dịch vụ ở quận 2, rời nhà lúc 5h sáng khi Tuấn còn chưa tỉnh. Trời Sài Gòn còn xám xịt, mùi mưa hôm trước vẫn còn vương lại trên con đường Nguyễn Văn Hưởng. Lan ngồi trên xe taxi, tay siết chặt điện thoại – nơi chứa tất cả bằng chứng về sự phản bội. Cô không biết mình đang giận chồng hay giận chính bản thân vì đã tin tưởng quá nhiều.

Mấy hôm sau, Tuấn gọi, nhắn, tìm đến chỗ làm, thậm chí gọi cả cho mẹ Lan ở quê, nhưng cô chỉ nhắn một câu duy nhất:
“Cho em thời gian.”

Lan tìm đến Ngọc – bạn thân từ thời đại học, hiện đang làm trong một công ty truyền thông. Ngọc là kiểu phụ nữ từng trải, từng bị phản bội, từng ly hôn và giờ đang sống độc lập, tự tin. Khi nghe Lan kể hết mọi chuyện, Ngọc chỉ nói một câu:

— “Muốn tha thứ hay muốn rời bỏ là quyền của mày. Nhưng dù chọn gì, cũng phải là người chủ động, chứ đừng để bị dắt mũi.”

Lan gật đầu. Cô không muốn mình là nạn nhân nữa. Một tháng trời cô lặng lẽ điều tra – không phải để làm lớn chuyện, mà để hiểu thật sự con người mà cô đã chung sống 5 năm là ai.

Và rồi, một phát hiện khiến cô rơi nước mắt không phải vì đau, mà vì chua chát.

Cô gái đó – người xuất hiện trong camera, tên là Thư – nhân viên thực tập trong công ty Tuấn. Tuấn là phó giám đốc phụ trách kỹ thuật, còn Thư chỉ mới 22 tuổi, vừa ra trường.

Lan lần theo Instagram của cô gái, phát hiện nhiều tấm hình chụp “trùng hợp” trong quán cà phê mà Lan và Tuấn từng hẹn hò, thậm chí có cả ảnh bóng dáng Tuấn chụp nghiêng qua ly nước. Trong caption, Thư viết:

“Chờ anh mãi cũng chỉ là cái bóng…”

Lan đọc và ngỡ ngàng. Cô chợt hiểu ra một điều còn đau hơn cả sự phản bội thể xác: Tuấn không chỉ lên giường với người khác, anh còn khiến người ta yêu anh thật lòng.

Ngày thứ 29 sau khi rời nhà, Lan hẹn gặp Tuấn ở một quán cà phê trong hẻm yên tĩnh trên đường Lý Tự Trọng. Cô mặc váy trắng, tóc xõa nhẹ, không trang điểm nhiều – nhưng ánh mắt thì không còn là Lan của một tháng trước.

Tuấn đến, dáng vẻ tiều tụy, quần áo nhăn nhúm. Anh ngồi xuống, không nói gì. Chờ Lan lên tiếng.

— “Anh yêu cô bé đó không?” – Lan hỏi, giọng bình thản.

Tuấn không ngờ Lan hỏi thẳng đến vậy. Anh lúng túng:

— “Không… chỉ là phút yếu lòng, với lại… em đi lâu quá… anh… thấy cô đơn…”

— “Vậy nếu em cũng yếu lòng, cũng thấy cô đơn trong một tháng xa chồng, em có quyền ngủ với người đàn ông khác không?”

Tuấn cứng họng.

Lan rút từ túi ra một chiếc USB, đặt lên bàn.

— “Trong này là clip từ camera, hình ảnh trong điện thoại anh, và đoạn chat anh dỗ dành cô bé đó gọi anh là ‘chồng’. Em không muốn dùng nó. Nhưng em muốn anh biết, em không ngu.”

Tuấn cúi đầu, mặt đỏ bừng. Không biết là vì xấu hổ hay tức giận.

Lan tiếp tục:

— “Em không cần anh quỳ gối xin lỗi. Em chỉ muốn biết: từ giờ trở đi, anh có còn xứng đáng là người đàn ông mà em chọn đồng hành nữa không?”

Im lặng. Tuấn không trả lời. Anh chỉ khóc.

Nhưng nước mắt đàn ông, với Lan bây giờ, không còn sức nặng.

Một tuần sau, Lan gửi đơn ly hôn.

Không ồn ào. Không tố cáo. Không đánh ghen.

Cô rút khỏi căn nhà chung, chỉ lấy theo laptop, ít quần áo, và con mèo cưng. Tài sản – nhà đứng tên chung – cô không tranh giành. “Chồng cũ” không phải là người đáng để níu giữ.

Thời gian trôi qua. Ba tháng sau, Lan mở một quán cà phê nhỏ ở Thảo Điền – nơi có khoảng sân ngập nắng và hàng giấy hồng leo quanh ban công. Quán mang tên “Sau Mưa”, như chính câu chuyện đời cô – đã đi qua giông tố để đứng vững một mình.

Một ngày nọ, Thư – cô gái năm xưa – ghé quán. Cô mặc áo dài đi làm, dáng vẻ không còn vô tư như trong ảnh. Thư đi cùng một cô bạn. Khi thấy Lan, ánh mắt Thư sững lại.

Lan gật đầu, nở nụ cười nhẹ. Không cay nghiệt, không trách móc.

Khi Thư lấy cà phê mang đi, cô khẽ nói:

— “Em xin lỗi. Em không biết chị là ai, cho đến khi… quá muộn.”

Lan chỉ đáp:

— “Không sao. Ai cũng từng sai. Quan trọng là biết dừng lại trước khi hủy hoại chính mình.”

Thư rơi nước mắt. Cô cúi đầu, rời đi.

Lan nhìn theo, lòng không còn giận. Cô biết: tha thứ không phải cho người khác, mà là cho chính mình.

Cuối năm ấy, Lan tham gia một chương trình mentoring cho nữ doanh nhân trẻ. Trong buổi chia sẻ, có người hỏi:

— “Chị từng trải qua cú sốc nào lớn nhất trong đời không?”

Lan cười.

— “Tôi từng nghĩ mất một người đàn ông là mất cả thế giới. Nhưng hóa ra, chỉ là tôi tìm lại chính mình.”

Mọi người vỗ tay. Lan thấy lòng mình an yên.

Và ngoài ban công, hoa giấy vẫn nở rực rỡ – như chưa từng có cơn mưa nào ghé qua.

Bài viết Đi công tác 1 tháng, vừa về tới nhà, chồng liền giục em rối rít: Về phòng thôi, nhớ vợ lắm rồi…ai ngờ lại là bi kịch… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Còn tôi?Vẫn chỉ là dâu trưởng… chả được coi là gì trong mắt bà.

Thế nên khi được giao việc về sớm để dọn dẹp nhà cửa chuẩn bị cho buổi ăn hỏi, tôi không lấy làm lạ. Trời còn chưa tối, tôi đã xách giỏ đồ lỉnh kỉnh quay về nhà chồng.

Nhưng vừa chạm vào cánh cổng, tôi đã nghe rõ mồn một tiếng mẹ chồng trong phòng khách vọng ra. Giọng bà đầy phấn khích, xen chút ranh ma:

“Xe đứt phanh một cái là nhà ta được thừa kế 50 tỷ của nó rồi.”

Tôi chết lặng.Tay buông rơi chùm chìa khóa.Nền gạch lạnh buốt như đóng băng cả sống lưng tôi.

“Nó”… là ai?Không lẽ… là tôi?Bởi chồng tôi – con trai cả – chuẩn bị nhận một khoản thừa kế từ bố mẹ ruột của tôi nếu tôi xảy ra chuyện?

Tim tôi đập như trống trận. Tôi cố giữ bình tĩnh, nép sát vào tường. Trong phòng còn có giọng đàn ông — anh chồng thứ:

“Mẹ chắc chưa? Lỡ lộ ra thì…”

“Lộ sao được!? Xe nó hỏng là tai nạn thôi! Mà có khi nó dính luôn cũng được — đỡ tốn miệng ăn của tôi bấy lâu!”

Tiếng cười sắc lạnh bật lên.

Đó chính là tiếng của mẹ chồng tôi.

Tôi ngã khụy xuống nền đất, toàn thân run bần bật.Bà từng tát tôi vì tôi làm rơi một cái bát.Bà từng đuổi tôi ra khỏi nhà lúc nửa đêm vì tôi “không đẻ được”.Nhưng… tôi chưa bao giờ nghĩ bà có thể muốn lấy đi mạng sống của tôi.

Tôi có thể lao vào ngay để chất vấn.Nhưng như vậy… tôi sẽ chết ngu.

Tôi nắm chặt tay.Chúng muốn giet tôi?Vậy thì… để xem ai giet ai.

Sáng hôm sau, mẹ chồng bảo tôi đi chợ mua đồ lễ — bằng chiếc xe máy của tôi.

Tôi mỉm cười chấp nhận.Rồi lén gọi cho một người quen làm nghề sửa xe đến trước khi họ kịp động tay.

Anh thợ tháo phần phanh ra, mặt tái mét:

“Ai đó cố ý nới lỏng bu-lông phanh. Cô đi dốc cầu là mất phanh ngay.”

Tôi mím môi.Cơn giận sôi đến tận óc.

Nhưng rồi… trong đầu tôi lóe lên một kế hoạch.

“Anh giúp tôi một việc… để tôi trả lại bọn họ thứ họ mong muốn.”

Tôi ghé tai anh thợ nói nhỏ.Anh ấy sững người nhưng vẫn gật đầu.

Buổi tối, mẹ chồng sốt ruột hỏi:

“Sao chưa đi mua đồ lễ? Định để cả nhà nhịn đói à?”

Tôi cười nhạt:“Dạ… để con đi ngay.”

Bà nở nụ cười hiểm độc mà tưởng tôi không thấy.

Tôi dắt xe ra khỏi cổng.Vừa đến đầu hẻm — tôi gọi taxi, rồi để xe đó… đúng vị trí dễ nhìn.

Tôi ngồi trong xe, căng mắt nhìn qua gương.Và đúng như tôi tính — cô em chồng từ trong nhà phóng ra.

Cô ta giật lấy xe tôi, vừa gọi điện thoại vừa cười:

“Mẹ yên tâm! Con lấy xe chị ta đi. Hỏng thì hỏng cái đồ cùn của nó, ai quan tâm!”

Tôi nín thở.Đau? Có.Nhưng tôi muốn biết: trong âm mưu này, ai với ai cùng một phe?

Xe lao đi.Rẽ sang con dốc gần cầu.

Rồi…

RẦM!!!

Tiếng kim loại va chạm chát chúa.Xe đổ nhào xuống lề đường.Mọi người chạy đến la hét.

Tôi thở một hơi dài.Không phải vui.Mà là choáng váng vì sự thật vừa phơi bày:

Mẹ chồng tôi… sẵn sàng để con gái ruột thế mạng cho âm mưu của bà.

50 tỷ kia… không phải từ gia đình tôi…Mà là tiền bảo hiểm nhân thọ tặng cho cô em chồng — loại chi trả khi chết trong tai nạn giao thông!

Bệnh viện hỗn loạn. Cô em chồng bị thương nặng nhưng còn thở.Mẹ chồng khóc toáng lên, ôm mặt la hét.

Tôi bước đến.Nhìn bà đang run rẩy.Thay vì thương hại… tôi nở một nụ cười đầy lạnh lùng.

“Mẹ hết đường chối rồi.”

Bà gào lên:

“Con khốn! Mày bày chuyện này để hại con gái tao!”

Tôi chìa điện thoại trước mặt bà — trong đó có đoạn ghi âm:

“Xe đứt phanh một cái là nhà ta được thừa kế 50 tỷ của nó rồi.”

Mặt bà trắng bệch như tro.Anh chồng thứ lùi sát tường như gặp quỷ.

Tôi nói nhỏ, chỉ đủ bà nghe:

“Mẹ định giet tôi… nhưng lại giet chính con gái ruột của mình.”

Cảnh sát đến rất nhanh.Đoạn ghi âm, lời khai của anh thợ sửa xe và hiện trường đủ để khởi tố âm mưu giet người.

Bà ta bị còng tay.Anh chồng thứ gào khóc.Bà nhìn tôi trân trối, mắt đỏ ngầu căm phẫn:

“Mày đáng bị chết! Đáng lẽ người nằm đó phải là mày!”

Tôi tiến gần, nói từng chữ một:

“Không ai đáng chết cả.Trừ những kẻ muốn lấy mạng người khác.”

Cả bệnh viện im phăng phắc.

Chồng tôi — người đứng ngoài âm mưu — lặng lẽ nhìn mọi chuyện xảy ra. Anh tiến đến ôm lấy tôi, run rẩy:

“Anh xin lỗi… anh không biết mọi chuyện lại… kinh khủng như vậy.”

Tôi tựa đầu vào vai anh.Nước mắt rơi không phải vì buồn… mà vì thoát chết trong gang tấc.Và vì thứ tình thân mà tôi từng cố gắng níu giữ hóa ra chỉ là xiếc lừa vô cảm.

Một tháng sau…

Cô em chồng may mắn tỉnh lại. Nhưng phải sống với thương tật vĩnh viễn — hậu quả của chính sự ngu muội và tham lam mà cô từng nhắm vào tôi.

Còn mẹ chồng? Bà bị giam.Bà chẳng còn gì — không tài sản, không tự do, không con cái bên cạnh.

Một buổi thăm tù, bà nhìn tôi trừng trừng sau song sắt:

“Mày thắng rồi đấy. Nhưng nhớ kỹ… chính mày đã hại cả nhà này.”

Tôi đáp bằng giọng bình thản:

“Không. Chính lòng tham của mẹ đã hại mẹ.”

Tôi quay đi, để lại tiếng gào thất thanh phía sau:

“Tao sẽ không tha cho mày!!”

Cánh cửa phòng giam đóng lại.Bà bị nuốt chửng bởi bóng tối mà chính bà tạo nên.

Tối đó, tôi lái chiếc xe của mình lên cầu — nơi từng suýt trở thành mồ chôn của tôi.

Chiếc xe dừng.Tôi rút chiếc chìa khóa, nhìn xuống dòng nước đen thẳm phía dưới.

Rồi tôi mỉm cười.

“Tôi chưa từng yếu đuối. Một lần cũng không.”

Tôi thả chìa khóa rơi xuống.Nước bắn tung tóe.Chiếc chìa khóa chìm xuống đáy… kéo theo tất cả ám ảnh từng đeo bám tôi.

Gió thổi qua mặt.Cảm giác sống… thật rõ ràng.

Tôi không giet họ.Tôi chỉ để công lý lên tiếng.

Và công lý luôn bắt đầu…từ khoảnh khắc nạn nhân quyết định không còn là nạn nhân nữa.

Bài viết Tôi dắt xe ra khỏi cổng. Vừa đến đầu hẻm — tôi gọi taxi, rồi để xe đó… đúng vị trí dễ nhìn. đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Nhưng hạnh phúc với tôi ngắn ngủi lắm. Khi tôi sinh con gái đầu lòng, mẹ chồng đã cau mày: – Con trai nhà này tuyệt tự đến nơi rồi. Đàn bà gì mà chỉ biết đẻ con gái, sau này ai nối dõi?

Tôi cười gượng, ôm con vào lòng. Con bé hồng hào, đáng yêu, là máu thịt của tôi, sao bà có thể nói thế? Từ hôm đó, thái độ của bà thay đổi hẳn: tôi làm gì cũng không vừa mắt. Nấu ăn, bà chê dở; giặt giũ, bà bảo chậm; chăm con, bà mắng “có mỗi đứa trẻ con gái mà cũng vụng về”.

Tú – chồng tôi – thì ngày càng lạnh nhạt. Anh đi sớm về khuya, cầm điện thoại cười mỉm một mình, đến cả khi tôi hỏi anh cũng chỉ nói “công việc”. Cho đến một ngày, tôi phát hiện tin nhắn trong máy anh: “Anh ơi, con trai mình đạp mạnh quá!” Tôi chết lặng. Anh có người khác. Cô ta còn đang mang thai.

Khi tôi đem chuyện ra nói, anh chỉ lạnh lùng đáp:– “Cô ấy là người hiểu anh, không như em – lúc nào cũng chỉ biết lo cơm nước, dạy con”. Câu nói ấy giáng thẳng vào lòng tôi như búa tạ. Mẹ chồng thì mỉm cười lạnh lẽo, châm thêm:– Đấy, cô thấy chưa? Đàn ông ai chẳng muốn có thằng con trai. Nó sắp có con trai rồi, cô phải biết điều mà chăm sóc cả mẹ con người ta.– Mẹ nói gì ạ? – Tôi sững sờ.– Tôi nói thật đấy. Cô ấy có bầu, không biết gì, cô đón về nhà mà chăm. Dù sao nó cũng là vợ cũ, vợ mới cùng nhà, đỡ tốn kém!

Tôi như bị tạt nước sôi. Chưa bao giờ tôi thấy lòng tự trọng mình bị giày xéo đến thế.Nhưng khi nhìn con gái nhỏ đang ngủ say, đôi mi run run, tôi biết mình không thể tiếp tục ở lại. Tôi nộp đơn ly hôn.

Ngày ra tòa, mẹ chồng vẫn cái giọng khinh người, đứng dậy trước mặt tôi mà nói rành rọt từng chữ: – Kể từ nay, mẹ con cô có sống chết gì cũng đừng báo cho nhà tôi biết. Chúng tôi không quan tâm nữa.

Câu nói ấy như một vết dao khắc vào tim. Tôi lẳng lặng ôm đứa con hai tuổi ra khỏi tòa trong nước mắt, giữa ánh nắng chói chang mà lòng lạnh buốt. Không nhà, không tiền, không chồng, không một người thân bên cạnh – chỉ có con là lý do duy nhất để tôi bước tiếp.

Suốt mười năm qua, con tôi chưa một lần nhận được lời hỏi thăm, chưa từng được nghe tiếng “bố” gọi tên mình, chứ đừng nói đến tiền cấp dưỡng. Tôi đã quen với việc tự mình gánh hết, vừa làm mẹ, vừa làm cha. Cuộc sống với mẹ con tôi thế cũng đủ rồi..

Cho đến một ngày, chồng cũ bất ngờ xuất hiện, mang theo ba tỷ đồng và lời đề nghị khiến tôi rùng mình…

Mười năm trôi qua, tôi cứ ngỡ quá khứ đã ngủ yên. Nhưng một chiều mưa, có người gõ cửa. Khi mở ra, tôi sững sờ: Tú – người đàn ông năm xưa – đứng đó, già đi thấy rõ, tóc điểm bạc, tay cầm một chiếc vali nhỏ. Phía sau anh là chiếc xe hơi sang trọng…

Anh ta bước xuống, tay xách 1 cái túi to to nhìn tôi, giọng run:– Anh biết mình không còn tư cách, nhưng anh xin một lần được gặp con, để đưa con đến thăm mẹ anh. Bà sắp không qua khỏi rồi.

Tôi im lặng. Mười năm, không một cuộc gọi, không một đồng chu cấp, không một lời hỏi han. Bây giờ anh xuất hiện, nói “muốn con đến gặp mẹ” – nghe sao mà chua xót.

Tôi nheo mắt:– Mẹ anh cần gì ở mẹ con tôi?Anh cúi đầu:– Vì… giờ bà chẳng còn ai cả.

Tôi nhíu mày. Anh thở dài, giọng đục ngầu như đổ chì:– Cô ta… ả ta… không mang thai con anh. Là con người khác.– Gì cơ?– Ả ấy lừa anh, lừa cả mẹ anh. Cô ta nói mang thai con trai, mẹ anh mừng rỡ, đưa tiền bạc, tài sản cho. Sau này mới biết đứa bé không phải máu mủ. Rồi ả ta lấy trộm hết tiền, biến mất.– Còn anh…?

Anh cúi mặt, bàn tay run run nắm chặt lấy vạt áo:– Sau đó anh bị tai nạn… anh không còn khả năng có con nữa.

Không khí trong căn phòng lặng ngắt. Tiếng đồng hồ tích tắc nghe như dao cứa. Tôi nhìn anh – người đàn ông từng phụ bạc, từng bỏ rơi mẹ con tôi, từng để mẹ mình sỉ nhục tôi – giờ đứng trước cửa nhà, tóc bạc, ánh mắt mệt mỏi và trống rỗng.

Anh đặt túi tiền xuống bàn, giọng khẩn khoản: – Đây là ba tỷ. Anh biết chẳng đáng gì so với những gì em từng hi sinh. Nhưng anh xin em, cho con gặp bà một lần cuối. Bà chỉ còn sống được vài ngày nữa thôi.

Tôi cười khẽ – nụ cười mặn chát: – Anh nghĩ tôi cần tiền à? Hay anh nghĩ con tôi cần đi gặp một người đã từng nói “mẹ con cô có sống chết gì cũng đừng báo cho nhà tôi biết”?

Anh lặng người.Tôi bước tới, ánh mắt nhìn thẳng vào anh:– Sau ngày hôm đó, tôi đã hiểu, trong mắt anh và gia đình anh, mẹ con tôi không đáng một xu. Mười năm qua, anh có hỏi con ăn gì, học ở đâu, ốm đau thế nào không? Hay chỉ đến khi cô nhân tình phản bội, anh mới nhớ mình từng có đứa con gái . Mà nói thật với anh nếu mẹ anh muốn gặp cháu của bà thật thì không phải đợi đến tận lúc bà ấy hấp hối anh mới đi tìm con anh đâu”.

Tú cúi đầu, giọng nghẹn lại:– Anh xin lỗi. Anh sai rồi.– Muộn rồi.

Tôi hít một hơi dài, rồi nói chậm rãi, rõ từng chữ:

– Sau ngày hôm đó, đúng như mẹ anh đã nói, mẹ con tôi sống chết thế nào nhà anh cũng không cần biết.Vậy thì bây giờ, với mẹ anh… cũng thế thôi.Ác giả ác báo, không ai thoát được luật nhân quả đâu. Tiền tôi cần thật nhưng 3 tỷ này, xin lỗi không bao giờ tôi nhận…

Tôi chỉ tay về phía cửa:– Anh về đi. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi hay con nữa.

Anh bước lùi lại, đôi mắt nhòe nước. Cánh cửa khép lại sau lưng anh với tiếng “cạch” khô khốc, như chấm dứt mọi dây dưa của quá khứ.

Tối đó, tôi ngồi nhìn con học bài. Con bé ngẩng đầu hỏi: “Mẹ ơi, bố con là người như thế nào”? Tôi mỉm cười, vuốt tóc con: “Là người mẹ từng thương, nhưng giờ không còn xứng để con nhớ nữa”.

Con gật đầu, cười hồn nhiên, rồi quay lại với trang vở. Ánh đèn vàng rọi xuống gương mặt con, ấm áp và bình yên – thứ bình yên mà tôi đã đánh đổi cả tuổi trẻ, cả nước mắt để giữ.

Ngoài kia, mưa vẫn rơi. Người đàn ông năm xưa đứng lặng trước căn nhà, ôm chiếc vali ba tỷ đồng không ai nhận, đôi mắt nhìn trân trân vào bóng đèn hắt sáng qua cửa sổ.

Anh bỗng nhận ra – có những thứ một đời này anh đã mất, không phải vì không đủ tiền, mà vì anh đã đánh mất cơ hội được làm người tử tế.

Và tôi hiểu, trong đời này, thứ quý nhất không phải là tiền bạc hay danh phận, mà là lòng tự trọng và sự bình yên bên con – điều mà không một kẻ phản bội nào có thể mua lại được.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình hi sinh, chỉ cần yêu đủ nhiều thì sẽ giữ được mái ấm này. Nhưng hóa ra, có những người đàn ông, một khi đã đổi lòng – thì nước mắt, lòng tốt, hay cả tuổi thanh xuân của người vợ… đều chẳng đáng một đồng.

Tôi và Tú lấy nhau năm tôi hai mươi lăm tuổi. Tôi là cô giáo tiểu học, còn anh là kỹ sư trong một công ty tư nhân. Ngày cưới, tôi tin chắc mình là người phụ nữ may mắn nhất thế gian – vì anh từng nắm tay tôi mà nói: – Dù đời có khó khăn thế nào, anh cũng chỉ cần em và con thôi.

Nhưng hạnh phúc với tôi ngắn ngủi lắm. Khi tôi sinh con gái đầu lòng, mẹ chồng đã cau mày: – Con trai nhà này tuyệt tự đến nơi rồi. Đàn bà gì mà chỉ biết đẻ con gái, sau này ai nối dõi?

Tôi cười gượng, ôm con vào lòng. Con bé hồng hào, đáng yêu, là máu thịt của tôi, sao bà có thể nói thế? Từ hôm đó, thái độ của bà thay đổi hẳn: tôi làm gì cũng không vừa mắt. Nấu ăn, bà chê dở; giặt giũ, bà bảo chậm; chăm con, bà mắng “có mỗi đứa trẻ con gái mà cũng vụng về”.

Tú – chồng tôi – thì ngày càng lạnh nhạt. Anh đi sớm về khuya, cầm điện thoại cười mỉm một mình, đến cả khi tôi hỏi anh cũng chỉ nói “công việc”. Cho đến một ngày, tôi phát hiện tin nhắn trong máy anh: “Anh ơi, con trai mình đạp mạnh quá!” Tôi chết lặng. Anh có người khác. Cô ta còn đang mang thai.

Khi tôi đem chuyện ra nói, anh chỉ lạnh lùng đáp:– “Cô ấy là người hiểu anh, không như em – lúc nào cũng chỉ biết lo cơm nước, dạy con”. Câu nói ấy giáng thẳng vào lòng tôi như búa tạ. Mẹ chồng thì mỉm cười lạnh lẽo, châm thêm:– Đấy, cô thấy chưa? Đàn ông ai chẳng muốn có thằng con trai. Nó sắp có con trai rồi, cô phải biết điều mà chăm sóc cả mẹ con người ta.– Mẹ nói gì ạ? – Tôi sững sờ.– Tôi nói thật đấy. Cô ấy có bầu, không biết gì, cô đón về nhà mà chăm. Dù sao nó cũng là vợ cũ, vợ mới cùng nhà, đỡ tốn kém!

Tôi như bị tạt nước sôi. Chưa bao giờ tôi thấy lòng tự trọng mình bị giày xéo đến thế.Nhưng khi nhìn con gái nhỏ đang ngủ say, đôi mi run run, tôi biết mình không thể tiếp tục ở lại. Tôi nộp đơn ly hôn.

Ngày ra tòa, mẹ chồng vẫn cái giọng khinh người, đứng dậy trước mặt tôi mà nói rành rọt từng chữ: – Kể từ nay, mẹ con cô có sống chết gì cũng đừng báo cho nhà tôi biết. Chúng tôi không quan tâm nữa.

Câu nói ấy như một vết dao khắc vào tim. Tôi lẳng lặng ôm đứa con hai tuổi ra khỏi tòa trong nước mắt, giữa ánh nắng chói chang mà lòng lạnh buốt. Không nhà, không tiền, không chồng, không một người thân bên cạnh – chỉ có con là lý do duy nhất để tôi bước tiếp.

Suốt mười năm qua, con tôi chưa một lần nhận được lời hỏi thăm, chưa từng được nghe tiếng “bố” gọi tên mình, chứ đừng nói đến tiền cấp dưỡng. Tôi đã quen với việc tự mình gánh hết, vừa làm mẹ, vừa làm cha. Cuộc sống với mẹ con tôi thế cũng đủ rồi..

Cho đến một ngày, chồng cũ bất ngờ xuất hiện, mang theo ba tỷ đồng và lời đề nghị khiến tôi rùng mình…

Mười năm trôi qua, tôi cứ ngỡ quá khứ đã ngủ yên. Nhưng một chiều mưa, có người gõ cửa. Khi mở ra, tôi sững sờ: Tú – người đàn ông năm xưa – đứng đó, già đi thấy rõ, tóc điểm bạc, tay cầm một chiếc vali nhỏ. Phía sau anh là chiếc xe hơi sang trọng…

Anh ta bước xuống, tay xách 1 cái túi to to nhìn tôi, giọng run:– Anh biết mình không còn tư cách, nhưng anh xin một lần được gặp con, để đưa con đến thăm mẹ anh. Bà sắp không qua khỏi rồi.

Tôi im lặng. Mười năm, không một cuộc gọi, không một đồng chu cấp, không một lời hỏi han. Bây giờ anh xuất hiện, nói “muốn con đến gặp mẹ” – nghe sao mà chua xót.

Tôi nheo mắt:– Mẹ anh cần gì ở mẹ con tôi?Anh cúi đầu:– Vì… giờ bà chẳng còn ai cả.

Tôi nhíu mày. Anh thở dài, giọng đục ngầu như đổ chì:– Cô ta… ả ta… không mang thai con anh. Là con người khác.– Gì cơ?– Ả ấy lừa anh, lừa cả mẹ anh. Cô ta nói mang thai con trai, mẹ anh mừng rỡ, đưa tiền bạc, tài sản cho. Sau này mới biết đứa bé không phải máu mủ. Rồi ả ta lấy trộm hết tiền, biến mất.– Còn anh…?

Anh cúi mặt, bàn tay run run nắm chặt lấy vạt áo:– Sau đó anh bị tai nạn… anh không còn khả năng có con nữa.

Không khí trong căn phòng lặng ngắt. Tiếng đồng hồ tích tắc nghe như dao cứa. Tôi nhìn anh – người đàn ông từng phụ bạc, từng bỏ rơi mẹ con tôi, từng để mẹ mình sỉ nhục tôi – giờ đứng trước cửa nhà, tóc bạc, ánh mắt mệt mỏi và trống rỗng.

Anh đặt túi tiền xuống bàn, giọng khẩn khoản: – Đây là ba tỷ. Anh biết chẳng đáng gì so với những gì em từng hi sinh. Nhưng anh xin em, cho con gặp bà một lần cuối. Bà chỉ còn sống được vài ngày nữa thôi.

Tôi cười khẽ – nụ cười mặn chát: – Anh nghĩ tôi cần tiền à? Hay anh nghĩ con tôi cần đi gặp một người đã từng nói “mẹ con cô có sống chết gì cũng đừng báo cho nhà tôi biết”?

Anh lặng người.Tôi bước tới, ánh mắt nhìn thẳng vào anh:– Sau ngày hôm đó, tôi đã hiểu, trong mắt anh và gia đình anh, mẹ con tôi không đáng một xu. Mười năm qua, anh có hỏi con ăn gì, học ở đâu, ốm đau thế nào không? Hay chỉ đến khi cô nhân tình phản bội, anh mới nhớ mình từng có đứa con gái . Mà nói thật với anh nếu mẹ anh muốn gặp cháu của bà thật thì không phải đợi đến tận lúc bà ấy hấp hối anh mới đi tìm con anh đâu”.

Tú cúi đầu, giọng nghẹn lại:– Anh xin lỗi. Anh sai rồi.– Muộn rồi.

Tôi hít một hơi dài, rồi nói chậm rãi, rõ từng chữ:

– Sau ngày hôm đó, đúng như mẹ anh đã nói, mẹ con tôi sống chết thế nào nhà anh cũng không cần biết.Vậy thì bây giờ, với mẹ anh… cũng thế thôi.Ác giả ác báo, không ai thoát được luật nhân quả đâu. Tiền tôi cần thật nhưng 3 tỷ này, xin lỗi không bao giờ tôi nhận…

Tôi chỉ tay về phía cửa:– Anh về đi. Đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi hay con nữa.

Anh bước lùi lại, đôi mắt nhòe nước. Cánh cửa khép lại sau lưng anh với tiếng “cạch” khô khốc, như chấm dứt mọi dây dưa của quá khứ.

Tối đó, tôi ngồi nhìn con học bài. Con bé ngẩng đầu hỏi: “Mẹ ơi, bố con là người như thế nào”? Tôi mỉm cười, vuốt tóc con: “Là người mẹ từng thương, nhưng giờ không còn xứng để con nhớ nữa”.

Con gật đầu, cười hồn nhiên, rồi quay lại với trang vở. Ánh đèn vàng rọi xuống gương mặt con, ấm áp và bình yên – thứ bình yên mà tôi đã đánh đổi cả tuổi trẻ, cả nước mắt để giữ.

Bài viết Ra khỏi tòa mẹ chồng cũ chỉ thẳng mặt bảo:”Kể từ nay, mẹ con cô sống chết gì nhà tôi cũng không quan tâm nữa” đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.

Cuộc sống sẽ vẫn bình yên nếu như mẹ chồng tôi không xen vào.

Bà sống ở quê, nhưng cứ tháng nào cũng lên “thăm con trai”. Mỗi lần lên là ở cả tuần, lúc về thì đem theo không ít tiền, vàng, quà… Tất nhiên tất cả đều từ lương của chồng tôi.

Ban đầu tôi không nói gì. Nhưng rồi tần suất ngày càng dày. Chồng tôi hễ nhận lương là đưa mẹ hết, chỉ giữ lại vài trăm nghìn đổ xăng. Còn chi tiêu nhà – từ cái muối đến tiền điện – đều do tôi gánh.

Một tối, tôi nhẹ nhàng bảo anh:

“Anh giữ lại phần để lo cho gia đình mình nữa chứ. Mình còn dự định sinh con…”

Chồng tôi cau mày:

“Em lo được thì lo đi, mẹ ở quê khổ rồi, giờ chỉ có mình mẹ là thân thôi.”

“Vậy còn vợ con trong tương lai của anh không thân sao?”

Anh quát:

“Em ích kỷ vừa thôi! Mẹ nuôi anh mấy chục năm, em nuôi được anh được mấy năm mà đòi tính toán?”

Tôi đứng chết lặng. Hai mắt cay xè.

Hôm sau, tôi quyết định im lặng. Nhưng im lặng không phải nhẫn nhịn nữa — mà là thay đổi.

Tôi không nấu cơm.
Không đi chợ.
Không đóng bất kỳ khoản chi phí nào.

Tôi vẫn đi làm như thường. Vẫn cười nói với đồng nghiệp. Chỉ là về nhà tôi mặc kệ. Anh muốn ăn thì tự lo. Anh muốn sinh hoạt thì tự trả tiền.

Ngày thứ nhất, chồng tôi nhịn ăn đến tối vì không biết nấu, mẹ chồng thì chỉ quen sai người khác chứ chẳng bao giờ động tay. Cuối ngày, anh lục lọi ví thì không còn đồng nào.

Anh khó chịu nhìn tôi:

“Em không nấu cơm à?”

Tôi đáp tỉnh bơ:

“Em không có tiền.”

Anh quay sang mẹ:

“Mẹ cho con ít tiền, mai con đi làm, còn phải mua đồ ăn.”

Mẹ chồng cười nhạt:

“Tiền lương của con mẹ cầm hết rồi, thiếu thì xin vợ chứ xin mẹ làm gì.”

Tôi ngồi gọt hoa quả ăn, cố tình nói:

“Em không có tiền lo cho cả nhà đâu. Em giữ để chi tiêu cho bản thân thôi.”

Ngày thứ hai, chồng tôi nhăn nhó, mặt nóng bừng vì đói, nhưng nhất quyết không xin lỗi. Mẹ chồng thì lườm nguýt, nói tôi “loại đàn bà vô dụng”.

Tôi vẫn bình thản. Đi làm về tôi ăn ngoài rồi mới về nhà.

Chồng tôi nói trong tức tối:

“Anh không tin em sống thiếu anh được lâu đâu.”

Tôi chỉ cười:
“Còn anh thì có vẻ không sống thiếu tiền của em được rồi.”

Sáng ngày thứ ba — tai họa bắt đầu ập xuống.

Chồng tôi về nhà buổi trưa, mặt tái mét, áo dính bụi và trầy xước. Tôi mở cửa, anh gần như khuỵu xuống:

“Hôm nay… bị tai nạn lao động… Anh vấp ngã từ giàn giáo…”

Tôi hoảng hốt đỡ anh vào ghế:

“Trời ơi! Đau ở đâu? Đã đi bệnh viện chưa?”

Anh lắc đầu:

“Không có tiền… sếp bảo tự đi khám…”

Tôi điếng người. Dù giận nhưng nhìn anh bị thương như vậy, tim tôi thắt lại. Tôi vội lấy hộp sơ cứu và đưa anh vào viện kiểm tra.

Kết quả: xương cổ tay nứt và trật khớp vai. Bác sĩ bảo cần nghỉ việc ít nhất một tháng, chưa kể tiền thuốc men.

Tôi định cầm ví thanh toán…

Nhưng rồi chồng tôi cản:

“Không cần… để mẹ trả…”

Chúng tôi quay sang bà.

Mẹ chồng siết chặt túi xách, mặt tái đi:

“Mẹ… mẹ không còn đồng nào… vừa gửi hết cho bác cả xây nhà rồi…”

Cô y tá nhìn chúng tôi như thể một bi kịch đang diễn ra. Tôi cắn môi. Cảm xúc trong tôi hỗn loạn — vừa thương, vừa tủi, vừa ấm ức.

Cuối cùng, tôi trả viện phí.

Trên đường về, chồng tôi im lặng. Mẹ anh thì thỉnh thoảng liếc tôi, hai bàn tay run run. Về nhà, tôi mang cháo ra cho anh. Anh nhìn tôi, đôi mắt đầy xấu hổ:

“Anh… xin lỗi. Anh sai rồi.”

Tôi đặt bát cháo xuống, giọng nhẹ mà sắc:

“Anh sai ở đâu?”

Anh nghẹn ngào:

“Anh… đã quên mất anh là trụ cột của gia đình. Anh để em một mình gánh vác. Và anh đưa lương cho mẹ mà không nghĩ đến tương lai của vợ chồng mình.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, lần đầu tiên sau bao lâu bà nói một câu thừa nhận:

“Bác cả gọi điện bảo mẹ gửi gấp hỗ trợ, mẹ nghĩ còn tháng sau con lại có lương… mẹ xin lỗi con dâu. Mẹ… cũng sai.”

Tôi ngẩng lên nhìn bà:

“Mẹ ơi, chăm lo cho mẹ là bổn phận của con cái. Nhưng lo cho gia đình nhỏ của mình mới là trách nhiệm của người đàn ông. Mẹ lấy hết tiền của anh như vậy… nếu sau này chúng con có con cái thì sao? Chúng con sẽ nuôi con bằng gì?”

Bà cúi đầu. Tôi không ngờ có ngày mẹ cũng chịu lắng nghe.

Những ngày sau đó, tôi nghỉ làm vài hôm để chăm chồng. Bà cũng phụ giúp nấu cơm, lần đầu tiên kể từ khi tôi làm dâu. Bà còn đưa tôi cuốn sổ tiết kiệm nhỏ:

“Mẹ sẽ tiết chế lại. Mỗi tháng con trai để mẹ ít thôi đủ chi tiêu là được. Phần còn lại để hai đứa lo cho nhau.”

Tôi nhận, khẽ gật đầu:

“Con cảm ơn mẹ.”

Chồng tôi thường xuyên nắm tay tôi, như thể sợ mất tôi bất cứ lúc nào:

“Nếu lần đó không bị tai nạn… chắc anh vẫn còn u mê. Cảm ơn em đã cho anh thấy giá trị của gia đình này.”

Tôi thở dài:

“Có những bài học phải trả bằng thương tích, bằng nước mắt… nhưng chỉ cần anh hiểu, em sẽ tha thứ.”

Anh nhìn tôi đầy quyết tâm:

“Từ nay tiền lương để em giữ.”

Tôi bật cười:

“Không cần. Nhưng anh phải biết trân trọng nơi mình thuộc về.”

Tôi kể câu chuyện này không phải để khoe mình mạnh mẽ, mà để những người làm vợ hiểu:

Một gia đình chỉ thật sự bền vững khi người đàn ông biết hướng về tổ ấm của chính mình.

Hiếu thảo là đúng…
…nhưng mù quáng thì là sai.

Và tôi cũng học được rằng:

Sự hy sinh đôi khi phải có giới hạn.
Khi bạn im lặng chịu đựng — người ta sẽ coi đó là nghĩa vụ.
Nhưng khi bạn đứng lên bảo vệ quyền của mình — họ sẽ học cách tôn trọng.

Từ tai nạn ấy, cuộc sống chúng tôi thay đổi rất nhiều:
Chồng tôi chín chắn hơn.
Mẹ chồng hiểu chuyện hơn.
Còn tôi biết mình xứng đáng với sự yêu thương và trân trọng.

Đôi khi, một cú ngã đau… chính là điều cần thiết để một người biết đứng lên đúng cách.

Bài viết Cuộc sống sẽ vẫn bình yên nếu như mẹ chồng tôi không xen vào… đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Trang Tin Online.